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২ 
তেন 


সুচনা 


অন্তবিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহিবিষয়ী কল্পনীলোকে এক সময়ে মন 
থে প্রবেশ করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতুহল 
থেকে। 

প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে-পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে 
তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে । এই 'সময়টাতে তার লেখনী গ্যরাজ্যে 
নৃতন ছবি নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে চাইলে। তারই প্রথম প্রয়াস 


দেখা দিল “বউঠাকুরানীর হাট’ গল্লেঁ একটা রোম্যান্টিক ভূমিকায় * - 


মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা । চরিত্র- 
গুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম 
ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। তারা আপন চরিত্রবলে অনিবার্য পরিণামে 
চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে । 
আজও হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে। এ যেন 
অশিক্ষিত আঙুলের আঁকা ছবি; সুনিশ্চিত মনের পাকা হাতের চিহ্ন 
পড়ে নি তাতে । কিন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমাঙুধিরও একটা মূল্য 
আছে। বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেয়াল যা-তা কাণ্ড করতে বসে, তার 
থেকে প্রাথমিক মনের একটা কিছু কারিগরি বেরিয়ে পড়ে । 

সজীবতার স্বতশ্চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে, 
থাকবে তার একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বন্ধিমের কাছ 
থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় 
লেখা । সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্বকরক্ষেপে । বঙ্কিম এই 
মত প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যদিও কাচ! বয়সের প্রথম লেখা, তবু এর 
মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে__ এই বইকে তিনি নিন্দা করেন নি। 
ছেলেমাহ্থষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন-কিছু দেখেছিলেন যাতে 
অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে । 


দূরের থে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তার কাছে কিছু আশার আশ্বাস 
এনেছিল । তার কাছ থেকে এই উতসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহু- 
মূল্য । 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথ! এখানে বলা আবশ্যক। স্বদেশী উদ্দীপনার 
আবেগে প্রতাপাদিত্যকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্রর্ূপে 
খাড়া করবার চেষ্টা চলেছিল। এখনও তার নিবৃত্তি হয় নি। আমি সে 
সময়ে তার সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যা-কিছু-তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম তার 
থেকে প্রমাণ পেয়েছি, তিনি অন্যায়কারী, অত্যাচারী, নিষ্ঠুর লোক; 
দিলীশ্বরকে উপেক্ষা করবার মতে! অনভিজ্ঞ ওদ্ধত্য তার ছিল, কিন্তু ক্ষমতা 
ছিল না। সে সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরবর্তী কালের 
দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি থে সময়ে এই বই অসংকোচে 
লিখেছিলুম তখনও তার পুজা প্রচলিত হয় নি। 


he) 


উপহার 


শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী 
শ্রীচরণেবু 


তোমার স্নেহের কোলে আমার ন্সেহের ধন 
করি অর্পণ । 

বিমল প্রশান্ত সুখে " ফুটিবে স্নেহের হান 
দেখিবারে মন। i 

সুদূর প্রবাস হতে আজি বহুদিন পরে 
আদিতেছ ঘরে, ' 

দুয়ারে দাড়ায়ে আছি উপহার লয়ে করে 
সমর্পণ-তরে। 

কাছে থাকি দূরে থাকি. দেখ আর নাই দেখ 
শুধু সেহ দাও, 

স্নেহ করে ভালো থাক ন্সেহ দিতে ভালোবাস, 
কিছু নাহি চাও। 

দূরে থেকে কাছে থাক আপনি হৃদয় তাহা 
জানিবারে পায়, 

সুদূর প্রবাস হতে ন্েহের বাতাস এসে 
লাগে যেন গায়! 


এত আছে এত দাও কথাটি নাহিক কও, 
_ন্সেহ-পারাবার__ 

প্রভীতশিশির-সম নীরবে পরানে মম 
ঝরে নেহার ! 

তব ন্সেহ চারি পাশে কেবল নীরবে ভাসে 
সৌরভের প্রায়, 

নীরবে বিমল হাদি উষার কিরণরাশি 
প্রাণেরে জাগার | 


বউঠাকুরানীর হাট 


রাত্রি অনেক হইয়াছে। শ্রীক্স 
পাতাটিও নড়িতেছে না। যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র, 
উদয়াদিত্য তাহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন। উহার পারে 
তাহার স্ত্রী সুরমা। 

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্‌ করিয়া থাকো, ধৈর্ব ধরিয়া থাকো। 
এক দিন সখের দিন আসিবে ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তো আর-কোনো সু চাই না। আমি 
চাই, আমি রাজপ্রাসাদে না যদি জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, 
বশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম, তাহার জোট 
পুত্র তাহার পিংহাসনের তীহার সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কী তপন্তা করিলে এ-সমস্ত অতীত 
উল্টাইয়া যাইতে পারে!” : 

সুরমা অতি কাতর হইয়া 
চাপিয়| ধরিলেন, ও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া 
ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস 


ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্ত প্রাণ 
দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না এই দুঃখ । 
র ঘরে জন্নিয়াছি বলিয়াই সুখী হইতে 


যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, রাজা 
পারিলাম না। রাজার ঘরে সকলে 
জন্মায়, সন্তান হইয়া জন্মায় না। পি 
প্রতি মুহূর্তে পরথ করিয়া দেখিতেছেন, 
বজায় রাখিতে পারিব কি না, বংশের মুখ উজ্জল করিতে পারিব কি না, 
রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। আমার প্রতি কার্য, 


প্রতি শ্ভদী তিনি পরীর চে গেখিয়া আমিভেছেন। দেহে 


বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া 


তা ছেলেবেলা হইতেই আমাকে 
আমি তাহার উপাজিত যশোমান 


১০ বউঠাকুরানীর হাট 


চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাদদ্গণ, প্রজারা আমার প্রতি 
কথা প্রতি কাজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া লইয়া আমার ভবিন্যৎ গণনা করিয়া 
আসিতেছে । সকলেই ঘাড় নাড়িয়া কহিল না, আমার দ্বারা এ বিপদে 
রাজ্য রক্ষা হইবে না । আমি নির্বোধ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। 
সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে লাগিল, পিতা আমাকে ঘ্বণা করিতে 
লাগিলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। এক বার 
খৌজও লইতেন ন11” 

সুরমার চোখে জল আসিল। সে কহিল, “আহা ! কেমন করিয়া 
পারিত !” 

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল; সে কহিল, “তোমাকে 
যাহারা নির্বোধ মনে করিত তাহারাই নির্বোধ ৷” 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাসিলেন, সুরমার চিবুক ধরিয়া তাহার রোষে 
আরক্তিম মুখখানি নাড়িয়া দিলেন । মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়| কহিলেন, 
“না সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যশাসনের বুদ্ধি নাই। তাহার 
যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন যোলো বৎসর বয়স, তখন 
মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্য হোসেনখালি পর্গনার ভার আমার হাতে 
সমর্পণ করেন। ছয়. মাসের মধ্যেই বিষম বিশৃঙ্খল! ঘটিতে লাগিল। 
খাজনা কমিয়! গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কর্মচারীর! 
আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার 
সকলেরই মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পাত্র হইয়! পড়িয়া- 
ছেন তখনই বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা রাজ্যশাসন কখনো ঘটতে 
পারিবে না। সেই অবধি মহারাজ আমার পানে আর বড়ে! একটা 
তাকাইতেন না। বলিতেন-_ ও কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্তরায়ের 


মতো! হইবে, সেতার বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে 
দিবে ।” 


‘ 


বউঠাকুরানীর হাট ১১ 


সুরমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়া 
থাকো। হাজার হউন, পিতা তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জন, 
রাচ্যবৃদ্ধির একমাত্র ছুরাশায় তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে, সেখানে 
স্সেহের ঠাই নাই। যতই তাহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাহার 
স্নেহের রাজ্য বাড়িতে থাকিবে 1” 

যুবরাজ কহিলেন, “স্থরমা, তোমার বুদ্ধি তীন্ষ, দূরদর্শা, কিন্ত 
এইবারে তুমি ভুল বুঝিয়াছ। এক তো আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত 
পিতার রাজোর সীমা যতই বাড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ করিতে 


, থাকিবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাহার মনে বাড়িতে থাকিবে; 


রাজকার্ষ যতই গুরুতর হইয়া উঠিবে ততই আমাকে তাহার অনুপযুক্ত মনে 
করিবেন।” 

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও 
লঙ্ঘন করে। সে একমনে আশা করিত, এইরূপই যেন হয়। 

“চারি দিকে কোথাও ব| কৃপাদৃষ্টি কোথাও বা অবহেলা সহ করিতে 
না পারিয়া আমি মাঝে মাঝে পালাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে 
যাইতাম। পিতা বড়ো একটা খোঁজ লইতেন না। আঃ দে কী 
পরিবর্তন; সেখানে গাছপালা দেখিতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটিরে 
যাইতে পারিতাম, দিবানিশি রাজবেশ পরিয়া থাকিতে হইত না। তাহা 
ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় থাকেন তাহার ত্রিসীমীয় বিষাদ 
ভাবনা বা কঠোর গাভীর তিষিতে পারে না। গাহিয়া, বাজাইয়া, আমোদ 
করিয়া চারি দিক পূর্ণ করিয়া রাখেন। চারি দিকে উল্লাস, সদ্ভাক, শান্তি । 
সেইখানে গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাম যে আমি যশোহরের যুবরাস। 
সে কী আরামের ভুল! অবশেষে আমার বয়ম যখন আঠারো বংসর, এক 
দিন বায়গড়ে বসন্তের বাতাস বহিতেছিল, "চারি দিকে সবুজ কুগ্তবন-_ 
সেই বসন্তে আমি রুক্সিণীকে দেখিলাম ৷” 
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স্থরমা বলিয়া উঠিল, “ও কথা অনেক বার শুনিয়াছি।” 

উদয়াদিত্য । আর-এক বার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা। কথা 
প্রাণের মধ্যে দংশন করিতে থাকে, সে কথাগুল! যদি বাহির করিয়া .না 
দিই তবে আর বাচিব কী করিয়া? সেই কথাটা তোমার কাছে এখনও 
বলিতে লজ্জা করে, কষ্ট হর, তাই বারবার করিয়া বলি। যেদিন আর 
লজ্জা করিবে না, কষ্ট হইবে না, সেদিন 'বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হইল ; সেদিন আর বলিব না। 

সুরমা । কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম? তুমি যদি পাপ করিয়া থাক 
তো সে পাপের দোষ, তোমার দোষ নহে। আমি কি তোমাকে জানি 
না? অন্তধামী কি তোমার মন দেখিতে পান ন1? 

উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, “রুক্মিণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন 
বৎসরের বড়ো। সে একীকিনী, বিধবা । দাদীমহাশয়ের অনুগ্রহে সে 
রায়গড়ে বাস করিতে পাইত। মনে নাই, সে আমাকে কী কৌশলে 
প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের 
কিরণ জলিতেছিল | এত প্রখর আলো! যে, কিছুই ভালো করিয়া দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, চারি দিকে জগৎ জ্যোতির্শর বাপ্পে আবৃত । সমস্ত রক্ত 
যেন মাথায় উঠিতেছিল; কিছুই আশ্চর্য, কিছুই অগন্তব মনে হইত না; 
'পথ-বিপথ দিক্‌-বিদিক্‌ সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার 
পূর্বেও আমার এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো! 
হয় নাই। জগদীশ্বর জানেন, তাঁহার কী উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই ক্ষ 
দুর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে এক দিনের জন্য সমস্ত জগৎকে যেন 
উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিলেন, বিশ্বচরাচর যেন একতন্্র হইয়া আমার এই 
ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া গেল। মুহূ্তমাত্র__ আর অধিক নয় 
সমস্ত বহির্জগতের শুহূর্তস্থায়ী এক নিদারুণ আঘাত, আর মুহূর্তের মধ্যে 
একটি ক্ষীণ হৃদয়ের মূল বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিছ্যদ্বেগে সে ধূলিকে 
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আলিঙ্গন করিয়া পড়িল। তাহার পরে যখন উঠিল তখন ধুলিধূসর, 
শ্লান__ সে ধূলি আর মুছিল না, সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না। 
আমি কী করিয়াছিলাম, বিধাতা, যে পাপে এক মুহূর্তের মধ্যে আমার 
জীবনের সমস্ত শুভ্রকে কালী করিলে! দিনকে রাত্রি করিলে! আমার 
হৃদয়ের পুপ্পবনে মালতী ও জুই ফুলের মুখগুলিও যেন লজ্জায় কালো 
হইয়া গেল !” 

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গৌরবর্ণ মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত 
নেত্র অধিকতর বিস্কারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটি 
বিদ্যুৎশিখ। কাপিয়া উঠিল। স্থরম। হর্ষে, গর্বে, কষ্টে কহিল, “আমার মাথা 
খাও, ও কথা থাক্‌ ৷” 

উদয়াদিত্য । ধীরে ধীরে যখন রক্ত শীতল হইয়া গেল সকলই তখন 
যথাষথ পরিমাণে দেখিতে পাইলাম। যখন জগৎকে উষ্ণ, ঘৃণিতমন্তিফ, 
রক্তনয়ন মাতালের কুছাটিকাময় বূর্ণ/মান স্বপ্রদৃশ্য বলিয়া মনে না হইয়া 
প্রকৃত কার্ষক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা! কোথা 
হইতে কোথায় পতন! শত সহস্ৰ লক্ষ ক্রোশ পাতালের গহ্বরে, অন্ধ 
অন্তর অন্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে পলক না ফেলিতে পড়িয়া 
গেলাম। দাদামহাশয় স্লেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; তাহার কাছে 
মুখ দেখাইলাম কী বলিয়া? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে 
হইল। দাঁদামহাশয় আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না) আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইতেন। আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি কোনোমতেই 
যাইতে পারিতাম না। তিনি স্বয়ং আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে 
আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাও করিতেন না, 
কেন যাই নাই । আমাদের দেখিতেন, আমোদ-উল্লাম করিতেন ও চলিয়া 
যাইতেন। 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাস্য করিয়া অতিশয় মৃতু কোমল প্রেমে তাহার বড়ো 
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বড়ো চোখ দুটি প্রাবিত করিয়া সুরমীর মুখের দিকে চাহিলেন। সুরমা 
বুঝিল, এইবার কী কথা আসিতেছে । মুখ নত হইয়া আসিল ; ঈষৎ 
চঞ্চল হইয়া পড়িল। যুবরাজ ছুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধরিয়া নত 
মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন। অধিকতর নিকটে গিরা বসিলেন ; মুখখানি" 
নিজের স্বন্ধে ধীরে ধীরে রাখিলেন। কটিদেশ বামহস্তে বেষ্টন করিয়া 
ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল চুম্বন করির। বলিলেন," 
“তার পর কী হইল, স্থরমা, বলো দেখি। এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, 
স্েহপ্রেমে কোমল, হান্তে উজ্জল ও প্রশান্তভাবে বিমল মুখখানি কোথা 
হইতে উদয় হইল? আমার সে গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা ছিল 
কী? তুমি আমার উবা, আমার আলো, আমার আশা, কী মায়ামন্তরে 
সে আধার দূর করিলে ?” 
যুবরাজ বার বার সুরমার মুখচু্ন করিলেন। নরম কিছুই কথা 
কহিল না, আনন্দে তাহার চোখ জলে প্রিয়া আসিল । যুবরাজ কহিলেন, 
“এত দিনের পরে আমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম। তোমার কাছে 
প্রথম শুনিলাম যে আমি নির্বোধ নই; তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই 
বুঝিতে পারিলাম। তোমারই কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষ 
গলির মতো বাকাচোরা উচুনিচু নহে, রাজপথের ন্যায় সরল সমতল প্রশস্ত । 
পূর্বে আমি আপনাকে দ্বণা করিতাম, আপনাকে অবহেলা করিতাম। 
কোনো কাজ করিতে সাহন করিতাম না! মন যদি বলিত ইহাই ঠিক 
আজ্মসংশর়ী সংস্কার বলিত, উহা ঠিক না হইতেও পারে। যে ঘেরূপ 
ব্যবহার করিত তাহাই সহিয়! থাকিতাম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা 
করিতাম না। এত দিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি 
কেহ। এত দিন আমি অগৌচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহির করিয়াছ, 
সুরমা, তুমি আমাকে আবিফার করিয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভালো! 
বলে তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে চাই। তোমার উপর আমার 
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এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর তখন আমিও 
আমাকে নিভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। ওঁ সুকুমার শরীরে এত বল' 
কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ ?” 

কী অপরিসীম নির্ভরের ভাবে স্থরমা স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ধরিল I 
কী সম্পূৰ্ণ আত্মবিদরজা দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার 


, চোখ কহিল, “আমার আর কিছুই নাই, কেবল তুমি আছ, তাই আমার 


সব আছে৷’ 

বাল্যকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয়-স্বজনের উপেক্ষা সহিয়া 
আসিতেছেন, মাঝে মাঝে এক-এক দিন নিস্তন্ধ গভীর রাত্রে হুরমার 
নিকট সেই শতবার-কথিত পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে খণ্ডে সোপানে 
সোপানে আলোচনা করিতে তাহার বড়ো ভালো লাগে । 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে, সুরমা? 
এ দিকে রাজসভায় সভাসদ্গগ কেমন একপ্রকার ক্ুপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি 
চায়, ও দিকে অন্তঃপুরে মা তোমাকে লাঞ্চনা করিতেছেন। দাঁসদীসীরা 
পধন্ত তোমাকে তেমন মানে না। আমি কাহাকেও ভালো করিয়া 
কিছু বলিতে পারি না, চুপ করিয়া থাকি, সহা করিয়া যাই। তোমার 
তেজস্বী স্বভাব, কিন্ত তুমিও নীরবে সহিয়! যাও। যখন তোমাকে 
সখী করিতে পারিলাম না, আমা হইতে তোমাকে কেবল অপমান আর 
কষ্টই সহা করিতে হইল, তপন আমাদের এ বিবাহ না হইলেই ভালো! 
ছিল।” 

হরমা। সে কী কথা নাথ! এই সময়েই তো স্রমীকে আবশ্তক। 
সখের সময় আমি তোমার কী করিতে পারিতাম ! সুখের সময় তো সুরমা 
বিলাসের দ্রব্য, খেলিবার. জিনিস । সকল দুঃখ অতিক্রম করিয়! আমার 
মনে এই হুখ জাগিতেছে যে, আমি তোমার কাজে লাগিতেছি; তোমার 
অস্ঠ দুঃখ সহিতে যে অতুল আনন্দ. আছে সেই আনন্দ উপভোগ 
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করিতেছি। কেবল দুঃখ এই, তোমার সমুদয় কষ্ট কেন আমি বহন 
করিতে পারিলাম না। 

যুবরাজ কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়| কহিলেন, “আমি নিজের জন্য 
তেমন ভাবি না। সকলই সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন 
অপমান সহ করিবে? তুমি যথার্থ স্ত্রীর মতো আমার দুঃখের সময় সান্তনা 


দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্ত আমি স্বামীর মতো! তোমাকে , 


অপমান হইতে লঙ্জা হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম ন|। তোমার পিতা 
শ্রীপুর-রাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া না মানাতে, আপনাকে 
যশোহর-ছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না করাতে, পিত! তোমার প্রতি 
অবহেল। দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব ব্জার রাখিতে চান। তোমাকে 
কেহ অপমান করিলে তিনি কানেই আনেন না। তিনি মনে করেন, 
তোমাকে যে পুত্রবধূ করিয়াছেন ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এক-এক 
বার মনে হয়, আর পারিয়! উঠি না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে 
লইরা চলিয়৷ যাই। এত দিনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছ।” 

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেক- 
গুলি গভীর রাত্রের তারা উদিত হইল। প্রাকারতোরণস্থিত প্রহরীদের 
পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে । সমুদয় জগৎ স্ুযুপ্ত । নগরের সমুদয় 
প্রদীপ নিবিয়। গিয়াছে, গৃহদ্বার রুদ্ধ, দৈবাৎ দু-একটা শৃগাল ছাঁড়া একটি 
জনপ্রাণীও নাই । উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল । সহসা 
বাহির হইতে কে দুয়ারে আঘাত করিতে লাগিল। শশব্যন্ত যুবরাজ 
দুয়ার খুলিয়া! দিলেন, “কেন? বিভা? কী হইয়াছে? এত রাত্রে এখানে 
আসিয়াছ কেন ?” 

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী ৷ 
বিভা কহিল, “এতক্ষণে বুঝি সর্বনাশ হইল 1” সুরমা ও উদয়াদিত্য এক 


৬৮ 


a) 
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সন্দে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে ?” বিভা ভয়কম্পিত f 
স্বরে চুপিচুপি কী কহিল। বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, 
কীদিয়া উঠিল; কহিল, “দাদা, কী হইবে?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলাম।” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “ন! না, তুমি যাইয়ো না” 

উদয়াদিত্য । কেন বিভা? 

বিভা। পিতা যদি জানিতে পারেন? তোমার উপরে যদি রাগ 
করেন? 

সুরমা কহিল, “ছিঃ বিভা) এখন কি তাহা ভাবিবার সময় ?” 

উদয়াদিত্য বস্তাদি পরিয়া কটিবন্ধে তরবারি বাধিয়া গ্রস্থানের উদ্যোগ 
করিলেন। বিভা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি যাইয়ো না, 
তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় করিতেছে।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, এখন বাধা দিস নে; আর সময় নাই৷” 

এই কথা| বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন । 

বিভ! স্থরমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী হইবে ভাই? বাবা যদি টের 
পান?” | 

স্থরমা কহিল, “আর কী হইবে? স্েহের বোধ করি আর-কিছু 


অবশিষ্ট নাই। যেটুকু আছে সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে 


al 

বিভা কহিল, “না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে। পিতা যদি 
কোনোপ্রকার হানি করেন। যদি দণ্ড দেন ?” 

স্বরমা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া কহিল, “আমার বিশ্বাস, সংনারে যাহার 
কেহই সহায় নাই নারায়ণ তাহার অধিক সহায়। হে প্রভু, তোমার 
নামে কলঙ্ক না হয় যেন। এ বিশ্বাস আমার ভাঙিয়ো না।” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে ?” 

প্রতাপাদিত্য ধিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কাজটা ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়া- 
ছিলাম ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে ।” 

প্রতাপাদিত্য আরও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে 
কী?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্তরায় 

যশোহরে আসিবার পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন” 

প্রতাপাদিত্য ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তখন কী? কথাটা শেষ 
করিয়াই ফেলো 1» 

মন্ত্রী । তখন ছুই জন পাঠান গিয়া = 

প্রতাপ । হা। 

মন্ত্রী। তাহাকে নিহত করিবে। 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মন্ত্রী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ 
নাকি? একটা কথ! শুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন? কথাটা মুখে 


আনিতে বুঝি সংকোচ হইতেছে! এখন বোধ করি তোমার রাজকার্ধে . 


মনোযোগ দিবার বয়ন গিয়াছে, এখন পরকাল-চিন্তার সময় আপিয়াছে। 
এত দিন অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন?” 
মন্ত্রী । মহারাজ, আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই। 
প্রতাপ । বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি'। কিন্তু একটা কথা তোমাকে 
ভিজ্ঞাসা করি, আমি যে কাজটা করিতে পারি তুমি তাহা মুখে 


< 
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আনিতেও পার না? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, আমি যখন এ 
কাজটা করিতে যাইতেছি তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে; আমি 
অবশ্য ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাবিয়াছিলাম। 

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, আমি-- 

প্রতাপ। চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে । আমি 
যখন এ কাঁজটা_ আমি যখন নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদ্যত 
ইইয়াছি, তখন অবশ তোমার চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি। এ কাজে 
অধর্শ নাই। আমার ত্রত এই-_ এই-যে শ্রেচ্ছেরা আমাদের দেশে 
আসিয়! অনাচার আরম্ভ করিয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ 
হইতে সনাতন আর্ধধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়েরা 
মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচার্রষ্ট হইতেছে, এই স্রেচ্ছদের আমি 
দূর করিয়া দিব, আমাদের আর্যধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। 
এই ব্রত সাধন করিতে অনেক বলের আবশ্যক। আমি চাই, সমস্ত 
ব্দদেশের রাজারা আমীর অধীনে এক হয়; যাহারা যবনের মিত্র . 
তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বসন্তরায় 
আমার পৃজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, তিনি আমাদের 
বংশের কলঙ্ক । তিনি আপনাকে শ্রেচ্ছের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, 
এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্যরায়ের কোনে! সম্পর্ক নাই। ক্ষত 
হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা রায়বংশের ক্ষত, 
ব্দদেশের ক্ষত, ওই বসস্তরায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়বংশকে বাচাই, 
ব্দদেশকে বাচাই। 

মন্ত্রী কহিলেন, “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্য মত ছিল 
না» p 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “হা. ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনও 
আছে। দেখে! মন্ত্রী, যতক্ষণ আমীর মতের সহিত তোমার মত ন! 
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মিলিবে ততক্ষণ তাহা প্রকাশ. করিয়ো। সে সাহস যদি না থাকে তবে 
এ পদ তোমার নহে। সন্দেহ থাকে তো বুলিয়ো। আমাকে বুঝাইবার 
অবসর দিয়ো। তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব্যকে হনন করা সকল 
সময়েই পাপ; ‘ন!’ বলিয়ে! না|, ঠিক এই কথাই তোমার মনে জাগিতেছে। 
ইহার উত্তর আছে। পিতার অন্থরোধে ভৃগু নিজের মাতাকে বধ 
করিয়াছিলেন, ধর্মের অন্থরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে বধ করিতে 
পারি না?” 

এ বিষয়ে__ অর্থাৎ ধর্ম অবর্ম বিবয়ে যথার্থ ই মন্ত্রীর কোনো মতামত 
ছিল না। মন্ত্রী যতদূর তলাইয়াছিলেন রাজা ততদূর তলাইতে পারেন 
নাই। মন্ত্রী বিলক্ষণ জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে তিনি যদি সংকোচ 
দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্ত 
পরিণামে তাহার জন্য মনে মনে সন্তষ্ট হইবেন। এইরূপ না করিলে মন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে এককালে-না-এককাঁলে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে। 

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম কি, দিলীশ্বর এ সংবাদ শুনিয়া 
নিশ্চয়ই রুষ্ট হইবেন ৷” 

প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিলেন, “ই হী, রুষ্ট হইবেন! রুষ্ট হইবার 
অধিকার তো! সকলেরই আছে ৷ দিলীশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন। 
তিনি রুষ্ট হইলে থরথর করিয়া কাপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, 
মানসিংহ আছে, বীরবল আছে, আমাদের বসত্তরায় আছেন, আর 
সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও আছ ; কিন্তু আত্মবৎ সকলকে মনে করিয়ে! 
না” 

মন্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাক| রোঘকে আমিও 

, বড়ো একটা ডরাই না, কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে টাল-তলোয়ার যদি থাকে 
টি হইলে ভাবিতে হয় বৈকি! দিল্লীশবরের রোষের অর্থ পঞ্চাশ সহন্র 
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টি 6৭ ৃ ২১ 
প্রতাপাদিত্য ইহা তে পারিয়া কহিলেন, “দেখো 
মন্ত্রী, দিলীশ্বরের ভয় দে {নো কাজ হইতে নিরস্ত করিতে 


চেষ্টা করিয়ো না, তাহাতে ব্রনিতান্ত অপমান বোধ হয়।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “প্রজার! জানিতে পারিলে কী বলিবে ?” 

প্রতাপ । জানিতে পারিলে তো? 

মন্ত্রী। এ কাজ অধিক দিন ছাপা রহিবে না । এ সংবাদ রাষ্ট হইলে 
সমস্ত ব্দদেশ আপনার বিরোধী হইবে। যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চান 
তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে। আপনাকে জাতিচ্যুত করিবে ও বিবিধ নিগ্রহ 
সহিতে হইবে। 

প্রতাপ । দেখো মন্ত্রী, আবার তোমাকে বলিতেছি, আমি যাহা করি 
তাহা" বিশে ভাবিয়া করি। অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে 
মিছামিছি কতকগুলা ভয় দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়ে! 
না, আমি শিশু নহি। প্রতি পদে আমাকে বাধা দিবার ভন্য তোমাকে 


আমার নিজের শৃঙ্খলস্বরূপে রাখি নাই। 
মন্ত্রী চুপ করিয়া গেলেন। তাহার প্রতি রাজার দুইটি আদেশ ছিল। 


এক, যতক্ষণ মতের অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে; দ্বিতীয়ত 
বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে কোনো! কাজ হইতে নিরস্ত করিবার 
চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী আজ পর্যন্ত এই ছুই আদেশের ভালোরূপ সামন্ধস্ত 
করিতে পারেন নাই। 

মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন, “মহারাজ, দিলীশ্বর-” 

প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আবার দিলীশ্বর ? মন্ত্রী, দিনের 
মধ্যে তুমি যতবার দিলীশ্বরের নীম কর ততবার যদি জগদীশ্বরের নাম 
করিতে তাহা হইলে পরকালের কাজ গুছাইতে পারিতে। যতক্ষণে 
আমার এই কাজটা শেষ হইবে ততক্ষণ দিলীশ্বরের নাম মুখে 
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আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়। দিলীশ্বরের নাম জপিয়ো। 
ততক্ষণ একটু আত্মসংযম করিয়! থাকো।” 

মন্ত্রী আবার চুপ করিয়া গেলেন। দিলীশ্বরের কথা বন্ধ করিয়া 
কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য” 

রাজা কহিলেন, “দিলীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই 
প্লেণ বালকটার কথ বলিয়া ভয় দেখাইবে নাকি ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন। আপনার 
কাজে বাধা দিবার অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো” 

মন্ত্রী বলিলেন, “কাল রাত্রে যুবরাজ সহসা অশ্বারোহণ করিয়া একাকী 
চলিয়া গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই ৷” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কোন্‌ দিকে গেছেন?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “পূর্বাভিমুখে ৷” 

প্রতাপাদিত্য দীতে দাত লাগাইয়া কহিলেন, “কখন গিয়াছিল ?” 

মন্ত্রী। কাল প্রায় অর্ধরাত্রের সময় । 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে কি এখানেই 
আছে?” 

মন্ত্রী। আজ্ঞা হা । 

প্রতাপাদিত্য। সে তাহার পিত্রালয়ে থাকিলেই তো ভালো হয়। 

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কোনোকাঁলেই রাজার মতো 
ছিল না। ছেলেবেলা হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। 
আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে জানিত? সিংহশাবককে কি 
কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা শিখীইতে হয়? তবে কিনা নরাণাং 
মাতুলক্রমঃ | বোধ করি সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। 
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তাহার উপরে আবার সম্প্রতি শ্রীপুরের ঘরে বিবাহ দিয়াছি; সেই অবধি 
বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ 
পুত্রট যেন উপযুক্ত হয়, আমি যাহ! আরম্ভ করিয়াছি তাহা শেষ যদি না 
করিতে পারি তাহা হইলে মরিবার সময়ে ভাবনা না থাকিয়া যায় যেন। 
সে কি তবে এখনও ফিরিয়া আনে নাই ?” 

মন্ত্রী। না মহারাজ। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “একজন প্রহরী 
তাহার সঙ্দে কেন যায় নাই ?” 

মন্ত্রী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্ত তিনি বারণ করিয়া- 
ছিলেন। 

প্রতাপ । অনৃশ্ঠভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই? 

মন্ত্রী । তাহারা কোনোপ্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 

গ্রতাপ। সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও 
তাহারা বড়ো ভালো কাজ করিয়াছিল? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক 
যাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। প্রহরীরা কর্তব্য কাজে 
বিশেষ অবহেলা করিয়াছে । সে সময়ে দ্বারে কাহারা ছিল ডাকিয়া 
পাঠাও । ঘটনাটির জন্য যদি আমার কোনো-একটা ইচ্ছা বিফল হয় তবে 
আমি সর্বনাশ করিব। মন্ত্রী, তোমারও তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা 
আছে। আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ কাজের জন্ত 
কেহই দায়ী নহে। তবে এ দায় তোমার । 

প্রতাপাদিত্য প্রহরীদিগকে ভাকাইয়া পাঠাইলেন। কিয়ংক্ষণ গম্ভীর- 
ভাবে থাকির! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা। দিলীশ্বরের কথুঠ কী বলিতে- 
ছিলে ?” 

মন্ত্রী। শুনিলাম আপনার নামে দিল্লীশ্বরের নিকট অভিযোগ 
করিয়াছে। h 
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প্রতাপ। কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি? 

মন্ত্রী। আজ্ঞ! মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না| কে করিয়াছে সন্ধান 
পাই নাই । 

প্রতাপ । যেই করুক তাহার জন্য অধিক ভাবিয়ে! না। আমিই 
দিলীশ্বরের বিচারকর্তা, আমিই তাহার দণ্ডের উদ্যোগ করিতেছি । সে 
পাঠানের৷ এখনও ফিরিল না? উদয়াদিত্য এখনও আসিল ন!? শীঘ্র 
প্রহরীকে ডাকো 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিজন পথ দিয়া বিছ্যুদ্বেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়াছেন। 
অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পথ দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বলির কোনো ভয়ের আশঙ্কা 
নাই। স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে চারি দিক গ্রতিধ্বনিত হইতেছে, 
ছুই-একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, দুই-একট। শৃগাল 
চকিত হইয়। পথ ছাড়িয়া বাশবাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের 
মধ্যে আকাশে তারা ও পথপ্রান্তস্থিত গাছে জোনাকি; শব্দের মধ্যে 
বিবি পোকার অবিশ্রাম শব, মন্গয্যের মধ্যে কঙ্কাল-অবশেষ একটি 
ভিখারি বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইর। আছে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করিয়া যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নামিলেন। অশ্বের বেগ 
অপেক্ষারুত সংযত করিতে হইল। দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি 
ভিজা ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বসিয়া যাইতেছে । যাইতে যাইতে 
সম্মুখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিন বার পড়িয়া গেল। শ্রান্ত অশ্বের 
নাবারন্ধ, বিশ্ধারিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদদয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্নিয়াছে, 
পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্ে প্লাবিত। 
এ দিকে দারুণ গ্রীক্স, বাতাসের লেশমাত্র নাই, এখনও অনেকটা পথ 
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অবশিষ্ট রহিয়াছে। বহুতর জলা ও চা মাঠ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ 
অবশেষে একটা কাচা রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশ্বকে 
আবার দ্রুতবেগে ছুটাইলেন। এক বার তাহার স্বন্ধ চাপড়াইয় উৎসাহ 
দিয়া ডাঁকিলেন, “স্থগ্রীব!” সে চকিতে এক বার কান খাড়া করিয়া 
বড়ো বড়ো চোখে বঙ্কিম দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, এক বার প্রীবা 
বীকাইয়া ভ্রেষাধ্বনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল করিয়া 
লইল ও গ্রীবা নত করিয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। দুই পার্শের 
গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে 
হইতেছে যেন দলে দলে নক্ষত্রের অগ্নিক্ফুলিঙ্গের মতো সবেগে উড়িয়া 
যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবাযু আকাশে বায়ু তরঙ্দিত হইয়া কানের কাছে 
সা সী করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের কাছে 
শুগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিমুলতলির চটির 
দুয়ারে আসিয়া দীড়াইলেন, তাহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে 
পড়িয়া গেল। নামিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া 
ধরিলেন, “স্থগ্রীব” বলিয়া কত বার ডাকিলেন, সে আর নড়িল না। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার বার 
আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া জানালার মধ্য দিয়! কহিল, 
“এত রাত্রে তুমি কে গো?” দেখিল একজন সশগ্ব যুবক ঘারে দড়াইয়া। 

যুবরাজ কহিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, দ্বার খোলো ।” 

সে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কী, যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে 
জিজ্ঞাসা করো না।” 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায়গড়ের রাজা বসন্তরায়, এখানে 
আছেন ?” 

সে কহিল, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাহার আপিবার কথা ছিল বটে কিন্ত 
এখনও আসেন নাই | আজ বোধ করি তাহার আসা হইল না।” 
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যুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শব্দ করিয়া কহিলেন, “এই লও” 

সে তাড়াতাড়ি ছুটিরা আসিরা দ্বার খুলিরা মুদ্রা দুইটি লইল |. তখন 
যুবরাজ তাহাকে কহিলেন, “বাপু, আমি একবারটি তোমার চটি অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিব, কে কে আছে ?” 

চটিরক্ষক সন্দিগ্ধভাবে কহিল, “ন! মহাশয়, তাহা হইবে না।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমাকে বাধা দিয়ো না। আমি রাজবাটার 

্চারী | ছুই জন অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি।” 

ই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন । চটিরক্ষক তাহাকে আর 
বাধা দিল না। তিনি সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। না বসন্তরায়, 
না তাহার অন্ুচর, না কোনো পাঠানকে দেখিতে পাইলেন । কেবল ছুই 
জন স্থপ্টোথিতা প্রোটা টেচাইয়া উঠিল, «আ মরণ, মিন্সে অমন করিয় 
তাকাইতেছিম কেন 1” 

চটি হইতে বাহির হইয়া পথে দাড়াইয়! যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন 
“এক বার মনে করিলেন যে ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্ৰমে 
তিনি আসিতে পারেন নাই। আবার মনে করিলেন, যদি ইহার পূর্ববর্তী 
কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানের৷ তাঁহার অনুসন্ধানে সেখানে গিয়া! 
থাকে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়! চলিতে লাগিলেন । 
কিয়দ্দুর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে এক জন অশ্বারোহী 
আপিতেছে। নিকটে আপিলে কহিলেন, “কেও, রতন নাকি?” সে 
অশ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়। কহিল “আজ্ঞা হা। 
যুবরাজ, আপনি এত রাত্রে এখানে যে ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “তাহার কারণ পরে বলিব। এখন বলো তো দাদা- 
মহাশয় কোথায় আছেন ৷” 

“আজ্ঞা, তাহার তে চটিতেই থাকিবার কথা |” 

“সে কী! সেখানে তো তাহাকে দেখিলাম না৷? 


ডি 
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সে অবাক হইয়া কহিল, “ত্রিশ জন অনুচর সমেত মহারাজ যশোর- 
উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন। আমি কার্ধবশত পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
এই চটিতে আজ মন্ধ্যাবেলা তাহার সহিত মিলিবার কথা৷” 

“পথে যেরূপ কাদা তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ 
করিয়া আমি তাহার অনুসন্ধানে চলিলাম । তোমার ঘোটক লইলাম। 
তুমি পদত্রজে আইস ৷” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহ্‌বশূন্য ভূতলস্থিত এক শিবিকার 
মধ্যে বদ্ধ বনন্তরায় বসিয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি, 
পাঠান খিবিকার বাহিরে । একটা জনকোলাহল দূরে মিলাইয়া গেল। 
রজনী স্তর হইয়া গেল। বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খামাহেব, তুমি 
যে গেলে না?” 

পাঠান কহিল, “হুজুর, কী করিয়া যাইব ? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ 
রক্ষার জন্য আপনাহঁ সকল অনুচরগুলিকেই পাঠাইলেন । আপনাকে 
এই পথের ধারে রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, এতবড়! অকৃতজ্ঞ 
আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার 
করে মে আমার কাছে খণী। পরকালে সে খণ তাহাকে শোধ করিতে 
হইবে ; যে আমার উপকার করে আমি তাহার কাছে ধণী, কিন্ত কোনো- 
কালে তাহার সে খণ শোধ করিতে পারিব না” 

বসন্তরায় মনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো । 
কিছুক্ষণ বিতর্ক করিয়া পাল্কি হইতে তাহার টাক-বিশিষ্ট মাথাটি বাহির 
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করিয়া কহিলেন, “খা সাহেব, তুমি বড়ো ভালো লোক ।” 

খাসাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন । এ বিষয়ে বসন্তরায়ের 
সহিত খাঁসাহেবের কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। ব্সন্তরায় মশালের 
আলোকে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিরা কহিলেন, “তোমাকে বড়োঘরের 
লোক বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল, “কেয়া তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক 
ঠাহরাইয়াছেন |” 

বসন্তরার কহিলেন, “এখন তোমার কী করা হয় ?” 

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হুজুর, দুরবস্থায় পড়িয়াছি, এখন 
চাববাধ করিয়া গুজরান চালাইতে হইতেছে । কবি বলিতেছেন, হে 
অদৃষ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ করিয়া গড়িয়াছ ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা 
প্রকাশ পায় না; কিন্তু তুমি যে অশথ গাছকে অশথ গাছ করিয়া গড়িয়া 
অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সহিত সমতল করিয়া শোয়াও 
ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনট! পাথরে গড়া ।” 

বসন্তরায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, 
কবি কী কথাই বলিয়াছেন! সাহেব, বে দুইটি বয়েৎ আজ বলিলে, ওই 
দুইটি লাখয়া দিতে হইবে৷” * 

পাঠান ভাবিল, তাহার অদৃষ্ট সুপ্ৰসন্ন । বুড়া, লোক বড়ো সরেস; 
গরিবের বহুৎ কাজে লাগিতে পারিবে। বসন্তরায় ভাবিলেন, আহা, এক 
কালে ঘে ব্যক্তি বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন ছুরবস্থা! চপল! লক্ষ্মীর 
এ বড়ো অত্যাচার । মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন; পাঠানকে 
কহিলেন, “তোমার যেরকম স্থন্দর শরীর আছে তাহাতে তো তুমি 
অনায়াসে সৈন্তশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার।” 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “হুজুর, পারি বৈকি। সেই তে 
আমাদের কাজ। আমার পিতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে 


8 


বউঠাকুরানীর হাট ২৯ 


করিয়া মরিয়াছেন, আমারও দেই একমাত্র সাব আছে । কবি বলেন_-” 

বসন্তরার হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কবি যাহাই বলুন বাপু, 
আমার কাজ যদি গ্রহণ কর তবে তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ 
মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা তোমার ভাগ্যে 
ঘটির। উঠিবে না। বুড়া হইয়া পড়িয়াছি, প্রজার! সুখে স্বচ্ছন্দ আছে, 
ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে, 
তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি। এখন তলোয়ারের পরিবর্তে আর-এক জন 
আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে ।” এই বলিয়াই পার্শ্বে শায়িত সহচরী 
সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়! দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিয়া কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, 
ঠিক বলিতেছেন। একটি বয়েৎ আছে যে, তলোয়ারে শত্রুকে জর কর! যায়, 
কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়।” 

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন, “কী বলিলে খাসাহেব ? সংগীতে শত্রুকে 
মিত্র করা যায়! কী চমৎকার!” চুপ করিয়া কিয়ংক্ষণ ভাবিতে 
লাগিলেন, যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন অধিকতর অবাক হইতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বয়েংটির ব্যাথ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“তলোয়ার যে এতবড়ো৷ ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শক্রর শত্রত্ব নাশ করা. 
যায় না কেমন করিয়া বলিব নাশ করা যায় ? রোগীকে বধ করিয়া রোগ 
আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য ? কিন্তু সংগীত যে এমন মধুর 
জিনিস, তাহাতে শক্ৰ নাশ না করিয়াও শক্রত্ব নাশ করা যায়। একি 
সাধারণ কবিত্বের কথা! বাঃ, কী তারিফ!” বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন যে, শিবিকার বাহিরে পা! রাখিয়া বসিলেন, পাঠানকে 
আরও কাছে আসিতে বলিলেন ও কহিলেন, “তলোয়ার শত্রু জয় করা 
যায়, কিন্ত সংগীতে শক্রকেও মিত্র করা যায়, কেমন খীনাহে ?” 

পাঠান। আজ্ঞা, হী হুর । 
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বসন্তরায়। তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ো । আমি যশোর হইতে 
ফিরিয়া গিয়া! তোমার যথাসাধ্য উপকার করিব। 

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আপনি ইচ্ছা করিলে কী ন! করিতে 
পারেন!” পাঠান ভাবিল একরকম বেশ গুছাইয়! লইয়াছি। জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার সেতার বাজানো আসে ?” 

বসন্তরায় কহিলেন “হা” ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়৷ লইলেন। 
অন্গুলিতে মেজরাপ আচটিয়। বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মাঝে 
মাঝে পাঠান মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “বাহবা! খাসী!” ক্রমে 
উত্তেভ্রনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়! থাকা বসন্তরায়ের পক্ষে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া দাড়াইয়| বাজাইতে লাগিলেন। মধাদা 
গাভতীর্ব আত্মপর সমস্ত বিশ্বত হইলেন ও বাজাইতে বাঁজাইতে অবশেষে 
গান ধরিলেন, “কেয়সে কাটোলী রয়ন, সো পিয়া বিনা” 

গান থামিলে পাঠান কহিল, “বাঃ, কী চমতকার আওয়াজ 1” 

বমন্তরায় কহিলেন, “তবে বোধ করি নিস্তব্ধ রাত্রে, খোল| মাঠে 


সকলের আওয়াজই মিঠা লাগে । কারণ, গলা অনেক সাঁধিয়াছি বটে, কিন্তু. 


লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ে| প্রশংসা করে না। তবে কিনা, 
বিধাতা যতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগুলিরই একটি না একটি 
উধধ দিয়াছেন, তেমনি যতগুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি ন| একটি 
শ্রোতা আছেই। আমার গলাও ভালো লাগে এমন দুটো অর্বাচীন 
আছে। নহিলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ করিতাম ; 
সেই দুটো আনাড়ি খরিদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ 
হইতে বাহবা মিলে। অনেক দিন দুটাকে দেখি নাই, গীতগানও বন্ধ 
আছে; তাই ছুটিয়া চলিয়াছি। মনের সাধে গান শুনাইয়া, প্রাণের 
বোঝা নামাইয়া বাড়ি ফিরিব।” 
বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখছুটি স্নেহে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয়া উঠিল । 
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পাঠান মনে মনে কহিল, ‘তোমার একটা সাধ মিটিয়াছে, গান 
শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের বোঝাটা আমিই নামাইব কি? তোবা 
তোবা ! এমন কাজও করে! কীফেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে, কিন্ত সে 
পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি যে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই। 
কিন্তু ইহকালের সমস্তই যে-প্রকীর বেবন্দোবন্ত দেখিতেছি তাহাতে এই 
কাফেরটাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা বিলিবন্দেজ করিয়া লইতে 
পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না ।” 

বনন্তরায় কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া, আর থাকিতে পাঁরিলেন না, তাহার 
কল্পনা উত্তেজিত হইয়া উঠিল _ পাঠানের নিকটবর্তী হইয়। অতি চুপি- 
চুপি কহিলেন, “কাহাদের কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, জান? তাহারা 
আমার নাতি ও নাত্নী।” বলিতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, 
ভাবিলেন-__ আমার অনুচরেরা কখন ফিরিয়া আসিবে? আবার সেতার 
লইয়া গান আরম্ভ করিলেন । 

এক জন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কহিল, “আঃ, বাচিলাম। 
দাদামহাশয়, পথের ধারে এত রাত্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ ?” 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বসন্তরায় তৎক্ষণাৎ তাহার সেতার শিবিকার 
উপরে রাখিয়া উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়! নামাইলেন ও তাহাকে দৃঢ়রূপে 
আলিন্বন করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কী দাদা? দিদি ভাল 
আছে তো?” / 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সমন্তই মঙ্গল ৷” 

তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া তাল 
রাখিয়া মাথা নাড়িয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন ।__ 

“ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস। 
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে' ছিলে, সেথায় তো আদর মিলে? 
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এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরই আশ ? 
এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় নি তো অশ্রপাত। 
চন্দ্রাবলীর কুস্থমসাজ এখনি কি শুকালে। আজ ? 
চকোর হে, মিলালো কি সে চন্দ্রমুখের মধুর হাস ?” 
উদয়াদিত্য পাগানের দিকে চাহিয়| বসন্তরায়কে কানে কানে জিজ্ঞাসা “ 
করিলেন, “দাদামহাশয়, এ কাবুলি কোথা হইতে জুটিল ?” 
বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “খাসাহেব বড়ো ‘ভালো লোক ! 
সমবাদার ব্যক্তি! আজ রাত্রি বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে ।” 
উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খাসাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া 
পড়িয়াছিল, কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটিতে না গিয়া এখানে 
যে?” 
পাঠান সহন! বলিরা উঠিল, “হুজুর, আশ্বাস পাই তে| একট! কথা 
বলি। আমরা রাজ! প্রতাপাদিত্যের প্রজা। মহারাজ আমাকে ও 
আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপনি যখন যশোহরের মুখে আসিবেন 
তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 
বসন্তরায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, “রাম রাম রাম !” 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিয়া যাও।” 
পাঠান। আমরা কখনো এমন কাঁজ করি নাই, সুতরাং আপত্তি 
করাতে তিনি আমাদিগকে নানগ্রকার ভয় দেখান। স্থৃতরাং বাধ্য 
হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা করিতে হইল। পথের মধ্যে আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । আমার ভাই. গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছে বলিয়া 
কাঁদিয়া কারা আপনার অন্চরদের লইয়া গেলেন। আমার উপর এই 
কাজের ভার ছিল । কিন্ত মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, তথাপি এমন 
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কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না'। কারণ, আমাদের কবি 
বলেন, রাজার আদেশে, প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে 
পারো। কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও ধ্বংস করিয়ো না। এখন গরিব, 
মহারাজের শরণাপন্ন হইল । দেশে ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে। 
আপনি রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই৷” বলিয়া জৌড়হাত . 
করিয়া দাড়াইল। র্‌ 

বনন্তরায় অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। কিছু ক্ষণ পরে. পাঠীনকে 
কহিলেন, “তোমাকে একটি পত্র দিতেছি, তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও । 
আমি সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমার একটা স্থৃবিধা করিয়া দিব” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাকি ?” 

বসন্তরায় কহিলেন, “হা ভাই ৷” 

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া! কহিলেন, “নেকি কথা ৷” 

বসন্তরায়। প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহজ অপরাধ করুক, 
সে আমার নিতান্তই ন্লেহভাজন। আমার নিজের কোনো হানি হইবে 
বলিয়া ভয় করি না। আমি তো ভাই, ভবসমুদ্রের কুলে দীড়াইয়া; একটা 
ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল। কিন্তু এই পাপকার্ধ করিলে 
গ্রতাপের ইহুকালের ও পরকালের যে হানি হইত তাহা ভাবিয়া আমি 
কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! একবার সমস্ত 
বুঝাইয়া বলি। 

বলিতে বলিতে বসন্তরায়ের চোখে জল আসিল । উদয়াদিত্য দুই হস্তে 
চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন । 

এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে বসন্তরায়ের অন্চরগণ ফিরিয়া 
আমিল। 

“মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায় ?” 

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?” 
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সকলে সমস্বরে বলিল, “নে নেড়ে বেটা কোথায় ?” 
বসন্তরায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া কহিলেন, “হা হা বাপু, তোমরা 
খাপাহেবকে কিছু বলিয়ো না।” 
প্রথম । আজ মহারাজ, বড়ে। কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে-__ 
দ্বিতীয় । তুই থাম্‌না রে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গুছাইয়া বলি । 
সে পাঠান বেটা আমাদের বরাবর সোজ! লইয়া গিয়া অবশেষে বাঁহাতি 
একটা আম-বাগানের মধ্যে = 
. তৃতীয় । না রে, সেটা বাবলা-ব্ন। 
চতুর্থ । সেটা বা-হাতি নর, সেটা ডান-হাতি। 
দ্বিতীয় দূর খেপা, সেট! বা-হাতি | 
চতুর্থ । তোর কথাতেই সেটা বা-হাতি ? 
দ্বিতীয় । বাহাতি যদি না হইবে তবে সে পুকুরটা__ 
উদয়াদিত্য । ই! বাপু, সেটা বা-বাতি বলিয়াই বোধ হইতেছে, তার 
পরে বলিয়! যাও । 
দ্বিতীয় । আজ্ঞ| ই! । সেই বা-হাতি আম-বাগানের মধ্য দিয়া একটা! 
মাঠে লইয়া গেল। কত চষা মাঠ জমি জলা বাশঝাড় পার হইয়! গেলাম, 
কিন্তু গারের নামগন্ধও পাইলাম না। এমনি করিয়া তিন ঘন্টা ঘুরিয়! 
গায়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোজ পাইলাম 
না। 
প্রথম । সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই । 
দ্বিতীয় । আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা কিছু হইবেই । 
তৃতীয় । যখনই দেখিয়াছি নেড়ে তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছে । 
অবশেষে সকলেই ব্যক্ত করিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমন্ত বুঝিতে 
পারিয়াছিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুট! এখনও আসিল 
না?” 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা তো আর আমার দোষ নয় 
মহারাজ ৷” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোষের কথা হইতেছে না। 
দেরি যে হইতেছে তাহার তো একটা কারণ আছে? তুমি কী অনুমান 
কর তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

মন্ত্রী। শিমুলতলি এখান হইতে বিস্তর দূর। যাইতে, কাজ সমাধা 
করিতে ও ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইবার কথা । 

প্রতাপাদদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্ধপ্ট হইলেন। তিনি চান, তিনিও যাহা 
অনুমান করিতেছেন মন্ত্রীও তাহাই অনুমান করেন। কিন্তু মন্ত্রী সে দিক 
দিরা গেলেন ন|। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া 
গেছে?” 

মন্ত্রী। আজ্ঞ হা, সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি। 

প্রতাপাদিত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি ! কী উপযুক্ত সময়েই ভানাইয়াছ! 
যে সময়ে হউক জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল ?--উদয়াদিত্য 
তো পূর্বে এমনতরে! ছিল না। শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে বোধ করি 
তাহাকে কুপরামর্শ দিয় থাকিবে। কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী । কেমন করিয়া বলিব মহারাজ? 

প্রতীপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য 
শুনিতে চাহিতেছি? তুমি কী আন্দাজ কর তাই বলোনা!” 

মন্ত্রী। আপনি মহিষীর কাছে বধুমাতা ঠাকুরানীর কথা সমন্তই 
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শুনিতে পান, এ বিষয়ে আপনিই অঙ্রমান করিতে পারেন, আমি কেমন 
করির] অনুমান করিব ? 

এক জন পাঠান গৃহে প্রবেশ করিল । 

প্রতাপাদ্দিত্য বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ ?” 

পাঠান । হা মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়! গেছে। 

প্রতাপাদিত্য । সে কিরকম কথা? তবে তুমি দান না? 

পাঠান। আজ্ঞা হা, জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে তাহাতে আর 
ভুল নাই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম ন|। 

প্রতাপাদিত্য । তবে কী করিয়া কাজ নিকাশ হইল? 

পাঠান। আপনার পরামর্শ-মতে আমি তীহার লোকজনদের তফাত 
করিয়াই চলিয়া আদিতেছি, হোদেন খা! কাজ শেষ করিয়াছে ' 

প্রতাপাদিত্য ৷ যদি না করিয়া থাকে ? 

পাঠান ৷ মহারাজ, আমার শির জামিন রাখিলাম। 

গ্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, ওইখানে হাজির থাকো । তোমার ভাই 
ফিরিয়া আসিলে পুরস্কার মিলিবে। 

পাঠান দূরে দ্বারের নিকট প্রহরীদের জিম্মায় দাড়াইয়া রহিল। 

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ চুপ করিনা থাকিয়া মন্ত্রীকে বীরে ধীরে 
কহিলেন, “এট! যাহাতে প্রঙ্জারা কোনোমতে না| জানিতে পায় তাহার 
চেষ্টা করিতে হইবে ৷” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, অসন্তুষ্ট ন! হন যদি তো বলি ইহা প্রকাশ 
হইবেই।”, 

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানিতে পারিলে? 

মন্ত্রী। ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ্তভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রতি দ্বেষ 
প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত 
রায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্ত্রিত আনিয়া উপস্থিত 
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হইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন 
ও পথের মধ্যে কে তাহাকে হত্যা করিল। এমন অবস্থায় প্রজার 
আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল বলিয়া জানিবে। 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই 
বুঝিতে পারি না মন্ত্রী। এই কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি 
হও, আমার নিন্দা রটিলেই তোমার যেন মনস্কামন! পূর্ণ হয়। নহিলে 
দিনরাত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ 
হইবার আমি তো কোনে! কারণ দেখিতেছি না। বোধ করি, আর- 
কিছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া দ্বারে দ্বারে প্রকাশ 
করিয়া বেড়াইবে 1” ৃ 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা 
সকল বিষয়েই অনেক ভালো বুঝেন । আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের 
মতে ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার বিষয়। তবে আপনি নাকি 


আমাকে বাছিয়! মন্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা মনে 


হয় আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়! থাকি । যন্ত্রণায় রুষ্ট হন যদি তবে এ 
দাসকে এ কার্যভার হইতে অব্যাহতি দিন ।” 

প্রতাপাদিত্য সিধা হইলেন । মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাহাকে ছুই- 
একটা শক্ত কথ! শুনাইয়া দেন তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তষ্ট হন। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচন1! করিতেছি, ওই পাঠান 
ছুটাকে মারিয়া ফেলিলে এ বিষয়ে আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে 
না।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “একটা খুন চাপিয়! রাখাই দায় তিনটা খুন সামলানো 
অসম্তব। প্রজার! জানিতে পারিবেই ৷” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় 
বাখিলেন। 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সারা হইলাম! 
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প্রজারা জানিতে পারিবে! যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের 
রাজত্ব নাই । এখানে রাজা ছাড়া আর বাকি সকলেই রাজা নহে । অতএব 
আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যদি কোনো! প্রজা এ বিষয়ে 
আমার বিরুদ্ধে কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহ্বা তপ্ত লৌহ দিয়া 
পুড়াইব ৷” 

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন, ‘প্রজার জিহবাকে 
এত ভয়! তথাপি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে 
ডরাই না!” 

প্রতাপাদ্িত্য। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়| এক বার 
রায়গড়ে যাইতে হইবে। আমি ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী আর তো কাহাকেও দেখিতেছি না। 

বৃদ্ধ বসন্তরার ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন প্রতাপাদিত্য 
চমকিয়া৷ পিছু হটিয়৷। গেলেন। সহসা তাহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা। 
অবাক হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। বসন্তরায় নিকটে 
গিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদত্বরে কহিলেন, “আমাকে কিসের ভয় 
প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য । তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি 
বৃদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি আমার নাই ৷” 

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাই বলিতে তিনি 
নিতান্ত অপটু। নিরুত্তর হইয়া অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। পিতৃব্যকে 
প্রণাম কর] পর্যন্ত হইল না। * 

বসন্তরায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রতাপ, একটা যাহা হয় 
কথা কও। যদি দৈবাৎ এমন একটা কাজ করিয়া থাক যাহাতে আমাকে 
দেখিয়া তোমার লজ্জা ও সংকোচ উপস্থিত হয়, তবে তাহার জন্য ভাবিয়ো 


না। আমি কোনে। কথা উত্থাপন করিব না। এসে বৎস, দুই জনে , 


এক বার কোলাকুলি করি। আজ অনেক দিনের পর দেখা হইয়াছে; আর 
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তো অধিক দিন দেখা হইবে না ।” 

এতক্ষণের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের 
সহিত কোলাকুলি করিলেন । ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেছেন। বসন্তরায় ঈষৎ কোমল হাস্য হাসিয়। প্রতাপাদিতোর 
গায়ে হাত দিয়| কহিলেন, “বসন্তরায় অনেক দিন বাচিয়া আছে__ না 
প্রতাপ? সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনও যে কেন ডাক পড়িল ন৷ 
বিধাতা] জানেন । কিন্ত আর অধিক বিলম্ব নাই ।” 

বসন্তরায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতাপাঁদিত্য কোনো উত্তর 
করিলেন না। বসন্তরায় আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত 
বলি। তুমি যে আমাকে ছুরি তুলিয়াছ, তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা 
অধিক বাজিয়াছে।” (বলিতে. বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল |) “কিন্তু 
আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই | আমি কেবল তোমাকে ছুটি কথা বলিব। 
আমাকে বধ করিয়ো না প্রতাপ! তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের 
ভালো হইবে না। এতদিন পর্যন্ত যদি আমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে পারিলে, তবে আর দুটা দিন পারিবে না? এইটুকুর জন্য পাপের 
ভাগী হইবে?” 

বদন্তরায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ 
অস্বীকার করিলেন না বা অন্গুতাপের কথা কহিলেন না। তৎক্ষণাৎ 
তিনি অন্য কথা পাড়িলেন; কহিলেন, “প্রতাপ, এক বার রায়গড়ে চলো । 
অনেক দিন সেখানে যাও নাই। অনেক পরিবর্তন দেখিবে। সৈন্যের 
এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙল ধরিয়াছে ; যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল 
সেখানে অতিথিশাল1_-” 

এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন, পাঠানটা পালাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে । আর থাকিতে পারিলেন নাঁ। মনের মধ্যে যে 
নিরুদ্ধ রোষ ফুটিতেছিল তাহা অগ্নি-উৎসের প্যায় উচ্ছুপিত হইয়া উঠিল। 
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বজস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “খবরদার ! উহাকে ছাড়িল না । পাকড়া করিয়া 
রাখ. 1” বলিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 


বাঁজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “রীজকাষে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে।” 

মন্ত্রী আস্তে আস্তে কহিলেন, “মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনে 
দোষ নাই |” 

প্রতাপদিত্য তারন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি কোনো বিষয়ের 
উল্লেখ করিতেছি? আমি বলিতেছি, রাজকার্ষে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে । সেদিন তোমার কাছে এক চিঠি রাখিতে 
দিলাম, তুমি হারাইয়া ফেলিলে ৷” 

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন 
মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও বলেন নাই। 

“আর-এক দিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ 
করিলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া কাজ সারিলে।- চুপ করো। দোষ 
কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা করিয়ো না।__ যাহা হউক তোমাকে 
জানাইয়! রাখিলাম, রাজকার্বে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছ না।” 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাত্রের প্রহরীদের বেতন কাটিয়া- 
ছিলেন, এখন তাহাদের প্রতি কাঁরাবাসের আদেশ হইল । 

অন্তঃপুরে গিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “মহিষী, রাজপরিবারের 
মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমনতর ছিল 
না। এখন সে যখন-তখন বাহির হইয়। যায় । প্রজাদের কাজে যোগ দেয় । 
আমার বিরুদ্ধীচরণ করে । এ-সকলের অর্থ কী ?” 

মহিষী ভীত হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। 
এ-মমস্ত অনর্থের মূল ওই বড়োবউ। বাছা! আমার তো আগে এমন 
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ছিল না। যে দিন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে হইল সেই দিন 
হইতেই উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে পারিতেছি না|” 

মৃহারাজ সুরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। 
মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়াদিত্য আসিলে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, বাছা আমার রোগা কালো! 
হইয়া গিয়াছে । বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল! যেন তপ্ত 
মোনার মতে ! তোর এমন দশা কে করিল? বাবা, বড়োবউ তোকে 
যা বলে তা শুনিম না। তার কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা হইয়াছে ।” 
স্থরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া এক পাশে দীড়াইয়া ছিল। মহিষী বলিতে 
লাগিলেন, “ওর ছোটে বংশে জন্ম, ও কি.তোর যোগ্য ? ও কি তোকে 
পরামর্শ দিতে জানে? আমি যথার্থ কথা বলিতেছি, ও কখনো তোকে 
ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাচে। এমন ন্াক্ষপীর 
সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়াছিলেন !” 

মহিষী অশ্রবর্ষণ করিতে আরস্ত করিলেন। 

উদয়াদিত্যের প্রশান্ত ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তাহার মনের 
অবীরতা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাহার আয়ত নেত্র অন্ত 
দিকে ফিরাইলেন। 

এক জন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বদিয়া ছিল সে হাত নাড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, “ীপুরের মেয়েরা জাদু জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে ।” 

এই বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, ও 
তোমাকে ওষুধ করিয়াছে। ওই-যে মেয়েটি দেখিতেছ উনি বড়ো সামান্য 
মেয়ে নন। শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ডাইনী । আহা, বাছার শরীরে 
আর কিছু রাখিল না” এই বলিয়া! সে স্থরমার দিকে তীরের মতে 
এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আচল দিয়া দুই হস্তে ছুই শুষ্ক চক্ষু রগড়াইয়া 
লাল করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিবীর দুঃখ একেবারে 
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উলিয়া উঠিল । অন্তঃপুরে বুদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্রামকতা ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িল। কাদিবার অভিপ্রায়ে সকলে রানীর ঘরে আসিয়া সমবেত 
হইল ৷ উদয়াদিত্য করুণ নেত্রে একবার স্থরমার মুখের দিকে চাহিলেন। 
ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একটি 
কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল ৷ 

সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন “আজ উদয়কে সমস্ত 
বুঝাইরা বলিলাম । বাছা আমার তেমন নহে। বুঝাইয়! বলিলে বুঝে । 
আজ তাহার চোখ ফুটিয়াছে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিভার গ্রান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারিল না, তাহার গলা 
ধরিয়া কহিল, “বিভা, তুই চুপ করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে যখন 
যাহা হয় বলিস না কেন ?” 

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বলিবার আছে?” 

স্থরমা কহিল, “অনেক দিন তাহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন 
করিবেই তে! তুই তাহাকে আঙিবার জন্য একখানা চিঠি লেখ্‌না। 
আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার স্থবিধা করিয়া দিব |” 

বিভার স্বামী চন্্র্বীপপতি রামচন্দ্ররায়ের সম্বন্ধে কথ! হইতেছে। 

বিভা ঘাড় হেট করিয়া কহিতে লাগিল, “এখানে কেহ যদি তাহাকে 
গ্রাহ্থ না করে, কেহ যদি তাহাকে ডাকিবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, 
তবে এখানে তিনি না আমিলেই ভালে! । তিনি যদি আপনি আসেন 
তবে আমি বারণ করিব। তিনি রাজা, যেখানে তাহার আদর নাই 
সেখানে তিনি কেন আসিবেন? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছোটো 
যে পিতা তাহাকে অপমান করিবেন ?” 


WA 
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বলিতে বলিতে বিভা আর সামলাইতে পারিল না, তাহার মুখখানি 
লাল হইয়া উঠিল ও সে কীদিয়া ফেলিল। 

স্থরমা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, 
“আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হইতিন তে| কী করিতিন ? নিমন্ত্রণপত্র 
পাস নাই বলিয়। কি শ্বশুরবাড়ি বাইতিস না?” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতাম না। আমি যদি পুরুষ 
হইতাম তো এখনই চলিয়৷ যাইতাম$ মান-অপমীন কিছুই ভাবিতাম 
না। কিন্ত তাহা বলিয়া তাহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়া আনিলে তিনি 
কেন আসিবেন ?” 

বিভা এত কথা কখনো কহে নাই । আজ আবেগের মাথায় অনেক 
কথা বলিয়াছে। এতক্ষণে একটু লজ্জা করিতে লাগিল। মনে হইল, 
বড়ো অধিক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি, আবার, যেরকম করিয়া বলিয়াছি 
বড়ো লজ্জা করিতেছে ।” ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা ত্রাস হইয়া 
আপিল ও মনের মধ্যে একট! গুরুভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া 
পড়িতে লাগিল। বিভা বাহুতে মুখ ঢাকিয়া রমার কোলে মাথা দিয়া 
শুইয়। পড়িল, স্থরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার 
পৃথক করিয়া দিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একটি 
কথা নাই। বিভার চোখ দিয়া এক-এক বিন্দু করিয়া জল পড়িতেছে ও 
স্থর্মা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে । 

অনেক ক্ষণ বাদে যখন সন্ধা হইয়া আসিল তখন বিভা ধীরে ধীরে 
উঠিয়! বসিল ও চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ, 
“আজ কী ছেলেমানুষিই করিয়াছি!’ ক্রমে সুখ ফিরাইয়া সরিয়া গিয়া 
পলাইরা যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

সুরমা কিছু না বলিয়া তাহার হ'ত ধরিয়া রহিল । পূর্বকার কথা আর 
কিছু উত্থাপন না করিয়া কহিল, “বিভা, শুনিয়াছিস? দাঁদাম্‌হাশয় 
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আনিয়্াছেন।” 
বিভা। দাঁদামহাশয় আপিয়াছেন ! 
স্থরমা | হা। 


বিভা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আসিয়াছেন ?” 
সুরমা ৷ প্রায় চার প্রহর বেলার সময় । 
বিভা। এখনও যে আমাদের দেখিতে আদিলেন না? 
বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল। দাদামহাশয়ের দখল 
লইয়া বিভা অতিশয় সতর্ক। এমন-কি, এক দিন বসন্তরায় উদয়াদিত্যের 
সহিত অনেক ক্ষণ কথোপকথন করিয়া বিভাকে অন্তঃপুরে তিন দণ্ড 
অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, একেবারেই তাহার সহিত দেখ! করিতে যান 
নাই, এই জন্য বিভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে যদিও সে ব্ষিয়ে সে কিছু 
বলে নাই বটে তবু প্রসন্নমুখে দাদামহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিতে পারে 
নাই। 
বসন্তরার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন-_ 
“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে । 
ভয় নাইকো সুখে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাঁকে। 
আপিয়াছি দু দণ্ডেরই তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব ছুটি মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশান্তরে ।” 
গান শুনিয়। বিভা মুখ নত করিয়া হাগিল। তাহার বড়ো আহ্লাদ 
হইয়াছে। অতটা আহ্লাদ পাছে ধরা পড়ে বলিয়া বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে। 


স্থরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কাহল, “দাদীমহাশয়, বিভার হাঁসি 
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দেখিবার জন্য তো আড়ালে যাইতে হইল না ?” 

বসন্তরায়। না, বিভা মনে করিল, নিতান্তই না৷ হাঁসিলে যদি বুড়া 
বিদায় না হয় তবে নাহয় একটু হাসি। ও ডাকিনীর মংলব আমি বেশ 
বুঝি, আমাকে তাড়াইবার কন্দি। কিন্ত শীদ্র তাহা হইতেছে না। 
আগিলাম যদি তো ভালো করিয়া জালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না 
দেখা হয় মনে থাকিবে” 

স্থুরমা হীপিয়া কহিল, “দেখো দাঁদামহীশয়, বিভা আমার কানে কানে 
বলিল যে, মনে রাখানোই যদি অভিপ্রায় হয় তবে যা জালাইয়াছ তাহাই 
যথেষ্ট হইয়াছে, আর নূতন করিয়া জালাইতে হইবে না।” 

কথাটা শুনিয়া বসন্তরায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল । 
হাসিতে লাগিলেন । 

বিভ। অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমি কখনো ও কথা বলি 
নাই । আমি কোনে! কথাই কই নাই ৷” 

সুরম| কহিল, “দাদামহাশর, তোমার মনক্কামনা তো পূর্ণ হইল! তুমি 
হাসি দেখিতে চাহিলে তাহা দেখিলে, কথ! শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও 
শুনাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে যাও।” 

বসস্তরায়। ন। ভাই, তাহা পারিলাম না। আমি গোটা-পনেরো গান 
ও একমাথ! পাকা চুল আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে 
পারিতেছি না। 

বিভ| আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল; কহিল, “তোমার 
আধমাথা বই চুল নাই যে দাদামহাশয় 

দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল। অনেক দিনের পর প্রথম 
আলাপে বিভার মুখ খুলিতে কিছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্ত 
দাদামহাশয়ের কাছে বিভার মুখ এক বার খুলিলে তাহা বন্ধ করিতে 
আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয়। কিন্তু দাদীমহাশয় ব্যতীত 


তিনি 
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আর-কাহারও কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না। 

বদন্তরার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সে একদিন 
গিয়াছে রে ভাই, যেদিন বসন্তরায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল। 
সেদিন কি আর এত রাস্ত! হাটিরা তোমাদের খোশামোদ করিতে 
আনিতাম? একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের মতো পাঁচট৷ রূপসী 
চুল তুলিবার জন্য উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাচা চুল তুলিয়া 
ফেলিত |” 

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। দাদামহাশয়, তোমার 
যখন একমাথা চুল ছিল তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো! 
দেখিতে ছিল ?” 

মনে মনে বিভার পে বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল । দাদামহাশয়ের 
টাকটি, তাহার গুক্ষসম্পর্কশূন্ত অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাহার পাকা 
আম্মের ন্যায় ভাবটি, সে মনে মনে পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল__ কোনো 
মতেই ভালো ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাকটি না দিলে তাহার 
দাদামহাশয়কে কিছুতে মানায় না। আর, গৌফ জুড়িয়া দিলে দাদা- 
মহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া যায়। এত খারাপ 
হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাদি রাখিতে পারে ন|। দাদা- 
মহাশয়ের আবার গৌফ ! দাঁদামহাশয়ের আবার টাক নাই! 

বসন্তরীয় কহিলেন, “মে বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার 
নাখনীরা আমীর টাক দেখিয়া মোহিত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে 
নাই । আমার দিদিমার! আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, তাহারা 
আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভরই দেখিয়াছে তাহারা এখনও 
একটা মত স্থির করিতে পারে নাই |» 

বিভা কহিল, “কিন্ত ত| বলিয়া! দাদামূহাশর, ঘতট! টাক পড়িয়াছে 
তাহার অধিক পড়িলে আর ভালো দেখাইবে না।৮ 
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সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে। এখন 
বিভার একটা যাহা হয় উপায় করিয়া দাও ।” 

বিভা তাড়াতাড়ি বসন্তরায়ের কাছে গিয়৷ বলিয়া উঠিল, “দাদা- 
মহাশয়, আমি তোমার পাক! চুল তুলিয়া দিই ৷” 

স্থরম!। আমি বলি কি-_ 

বিভা । শোনো|-না দাদামহাশয়, তোমার = 

সুরমা ৷ বিভা, চুপ কর্‌ । আমি বলি কি, তুমি গিয়ে এক বার 

বিভা । দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর 
কিছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত মাথায় টাক পড়বে। 

বসন্তরায়। আমাকে যদি কথা শুনতে না দিম দিদি, আমাকে যদি 
বিরক্ত করিস, তবে,আমি রাগ-হিন্দোল আলাপ করিব । 

বলিয়া তাহার ক্ষুদ্রায়তন সেতারটির কান মোৌচড়াইতে আরম্ভ 
করিলেন। হিন্দোল রাগের উপর বিভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। 

বিভা বলিল, “কী সর্বনাশ ! তবে আমি পলাই ।” বলিয়৷ ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

তখন স্থুরম| গম্ভীর হইয়া কহিল, “বিভ| নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট 
প্রাণের মধ্যে বহন করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজের ও 
মনে দয়া হয়!” 

“কেন! কেন! তাহার কী হইয়াছে!” বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের 
সহিত বসন্তরায় স্থরমীর কাছে গিয়া বসিলেন। 

সুরমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন-ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠাইতেও কাহারও মনে পড়ে না?” 

বসন্তরায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তে! ৷” 

সুরমা কহিল, “স্বামীর প্রতি এ অনাদর কয় জন মেয়ে সহিতে পারে 
বলো তে|। বিভা ভালো মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার 
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মনে লুকাইয়া কাদে ৷” 

বসন্তরায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়া 
কাদে?” 

সুরমা । আজ বিকালে আমার কাছে কত কাদিতেছিল। 

বসন্ত রায়। বিভা আজ বিকালে কীদিতেছিল ? 

সুরমা হা। 

বসন্তরায় । আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়। আনো, আমি দেখি । 

সুরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল। বসন্তরার তাহার চিবুক ধরিয়া 
কহিলেন, “তুই কীদিস কেন দিদি? যখন তোর যা কষ্ট হয় তোর 
দাদামহাশয়কে বলিস না কেন? তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য করি । 
আমি এখনই যাই, প্রতীপকে বলিয়। আসি গে ৷” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার 
বিষয়ে বাবাকে কিছু বলিয়ো না। দাদামহাশর, তোমার পায়ে পড়ি, 
যাইয়ো না” 

বলিতে বলিতে বসন্তরার় বাহির হইয়া গেলেন; প্রতাপদিত্যকে 
গিয়| বলিলেন, “তোমার জামাতাকে অনেক দিন নিমন্ত্রণ কর নাই, ইহাতে 
তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা! প্রকাশ করা হইতেছে। যশোহরপতির 
জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উচিত ততখানি সমাদর যদি তাহাকে 
না করা হয়, তবে তাহাতে তোমারই অপমান । তাহাতে গৌরবের কথা 
কিছুই নাই ৷” 

প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের, কথায় কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না। 
লোক-সহ নিমন্ত্রপত্র চন্দ্রদীপে পাঠাইবার হুকুম হইল ॥' 

অন্তঃপুরে বিভা ও স্থরমীর কাছে আসিয়া বসন্তরায়ের সেতার 
বাজাইবার ধুম পড়িয়া গেল ৷ 

“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক ছু নয়ন ৷” 
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বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা 
সমস্ত বলিয়াছ ?” বসন্তরায় গান গাহিতে লাগিলেন, 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক ছু নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ ৷” 
বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ করিয়া আবার কহিল, 
“বাবার কাছে আমার কথা বলিয়াছ ?” 
এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ধীয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে 
উকি মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আ্যা দিদি! দাদামহাশয়ের সহিত গল্প 
করিতেছ ! আমি মাকে বলিয়া দিয় আসিতেছি।” 
“এসো, এসো, ভাই এসো1” বলিয়া বসন্তরায় তাহাকে পাকড়া করিলেন। 
রাজপরিবারে বিশ্বাস এই যে, বসন্তরার় ও সুরমায় মিলিয়া 
উদয়াদিত্যের সর্বনাশ করিয়াছে । এই নিমিত্ত বসন্তরায় আসিলে সামাল 
সামাল পড়িয়া যায়। সমরাদিত্য ব্সন্তরায়ের হাত ছাঁড়াইবার জন্য 
টানাহেঁচড়া আরম্ভ করিল। বসন্তরায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে 
কাধে চড়াইয়া, তাহাকে চশমা পরাইয়া, ছুই দণ্ডের মধ্যে এমনি বশ 
করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদামহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতে 
লাগিল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাহার সেতারের পীচটা তার 
ছিড়িয়! দিল ও মেছ্রাপ কাড়িয়া লইয়া আর দিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চহ্দ্ধীপের রাজা রামচন্দ্ররার তাহার রাজকক্ষে বসিয়া আছেন। ঘরটি 
অষ্টকোণ। কড়ি হইতে কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের 
কলঙ্দির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাকি গুলিতে শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার 
নানা প্ৰতিমূৰ্তি স্থাপিত। সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকৃষ কুম্তকারের 
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স্বহস্তে গঠিত। চারি দিকে চাদর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের 
গদি, তাহার উপর একটি রাজা ও একটা তাকিয়া। তাহার চারি কোণে 
জরির ঝালর। দেয়ালের চারি দিকে দেশী আয়ন। ঝুলানো, তাহাতে মুখ 
ঠিক দেখা যার না। রাজার চারি দিকে যেসকল মনুব্য-আয়না আছে 
তাহাতেও তিনি মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত 
বড়ো দেখায়। রাজার বাম পার্শ্বে এক প্রকাণ্ড আলবোলা ও মন্ত্রী 
হরিশংকর। রাজার দক্ষিণে রমাই ভীড় ও চশমা-পরা সেনাপতি 
ফনাণ্ডিজ। 

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই !” 

রমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহারাজ !” 

রাজা হাসিয়া আকুল। মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসিলেন। 
ফর্নাপ্ডিজ হাততালি দির! হাসিয়া উঠিল। সন্তোষে রমাইয়ের চোখ 
মিট্‌মিট্‌ করিতে লাগিল। বাঁজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় না হাসিলে 
অরসিকতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, রাজা হাঁসিলে হাসা কর্তব্য; 
ফর্নাপ্ডিজ ভাবে, অবশ্য হাসিবার কিছু আছে। তাহা ছাড়া যে দুর্ভাগ্য, 
রমাই ঠোঁট খুলিলে দৈবাৎ না হাসে রমাই তাহাকে কীদাইয়৷ ছাড়ে। 
নহিলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবরস্ক ঠাট্রাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই 
আমোদে হাসে। তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্ঞানে সকলেরই বিষম হাসি পার, 
রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্যন্ত ৷ 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কী হে?” 

রমাই ভাবিল রসিকতা করা আবশ্যক । 

“পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল।” 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন একটা 
পুরাতন গল্প তাহার উপর দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। তিনি 


রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতর রমাই প্রতি বারে তেমনি 
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তাহাকেই চাগিয়| ধরে। রাজার বড়োই আমোদ। রমাই আসিলেই 
ফর্মাপ্ডিজকে ডাকিয়া প'ঠান। রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে; 
এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে ফর্নাণ্ডিজকে 
স্থাপন কর1; রাজকার্ধে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা 
ছিটাগুলি বা তীরের আচড় লাগে নাই। অনবরত হান্ডের গোলাগুলি 
খাইয়া সে ব্যক্তি কাদো-কাদো হইয়া আপিয়াছে। পাঠকেরা মার্জনা 
করিবেন, আমরা রমাইয়ের সকল রসিকতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে পারিব 
না, স্থুরুচির অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ করিতে হইবে। ॥ 
রাজা চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে ?” 

“নিবেদন, করি, মহারাজ |" (ফর্নাপ্ডিজ তাহার কোর্তীর বোতাম 
খুলিতে লাগিলেন ও পরিতে লাগিলেন।) আজ দিন তিন-চার ধরিয়া 
সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা করিতেছিল। সাহেবের 
ব্ৰাহ্মণী জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনো 
মতেই কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই ৷” 

রাজা | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । 

মনত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপতি । হিঃ হিঃ। 

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে না পারিয়া জোড়হস্তে 
কহিলেন, “দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরিব।? রাত্রি দুই দণ্ডের 
সময় গৃহিণী বলিলেন, “ওগো চোর আসিয়াছে ।” কর্তা বলিলেন, ও যাঃ, 
ঘরে যে আলো জলিতেছে। চোর যে আমাদের দেখিতে পাইবে ও দেখিতে 
পাইলেই পলাইবে।” চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আজ তুই বড়ো 
বাচিয়া গেলি। ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পলাইতে পারিবি। 
কাল আপিন দেখি, অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস |” 

রাজা। হাহা হা হা। 
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মন্ত্রী। হো হো হো হো হো। 

সেনাপতি । হি। 

রাজা বলিলেন, “তার পরে ?” 

রমাই দেখিল, এখনও বাজার তৃপ্তি হয় নাই | “জানি না, কী কারণে 
চোরের যথেষ্ট ভর হইল না। তাহার পররাত্রেও ঘরে আদিল । গিন্নি 
কহিলেন, “সর্বনাশ হইল, ওঠে! ৷” কর্তা কহিলেন, তুমি ওঠো-না।” গিন্নি 
কহিলেন, “আমি উঠিয়া কী করিব?” কর্তা বলিলেন, ‘কেন, ঘরে একটা 
আলো জালাও-না। কিছু যে দেখিতে পাই না গিনি বিষম ক্রদ্ধ। 
কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ‘দেখে! দেখি, তোমার জন্যই তো 
যথাসর্বন্ব গেল। আলোটা জালাও, বন্দুকট। আনো ।” ইতিমধ্যে চোর 
কাজকর্ম সারিয়া কহিল, ‘মহাশয়, এক ছিলিম তামাকু খাওয়াইতে পারেন? 
বড়ো পরিশ্রম হইয়াছে ৷” কর্তা বিবম ধমক দিয়া কহিলেন, “রোস্‌ বেটা! 
আমি তামাক নাজিয়া দিতেছি । কিন্ত আমার কাছে আপিবি তো এই 
বন্দুকে তোর মাথ| উড়াইয়া দিব৷ তামাক খাইয়া চোর কহিল, “মহাশয়, 
আলোটা যদি জালেন তে| উপকার হয়। পিঁধকাঠিটা পড়িয়া গিয়াছে, 
খুজিয়া পাইতেছি না।” সেনাপতি কহিলেন, ‘বেটার ভয় হইয়াছে। 
তকাতে থাক্‌, কাছে আসিস ন|।” বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া 
দিলেন। ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বাধিয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা গিন্নিকে 
কহিলেন, “বেট! বিষম ভয় পাইয়াছে।” ৮ 

রাজ! ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না। ফর্নাপ্ডিজ থাকিয়া থাকিয়া 
মাঝে মাঝে ‘হিঃ হিঃ’ করির টুকরা টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়া বাহির 
করিতে লাগিলেন । 

রাজা কহিলেন, “রমাই, শুনিরাছ আমি শ্বশুরালরে বাইতেছি ?” 

রমাই মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “অপারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং 
(হাস্ত : প্রথমে রাজা, পরে মন্ত্রী, পরে সেনাঁপতি। ) কথাটা মিথ্যা 
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নহে। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) শ্বশুরমন্দিরের সকলই সার__ আহারটা, 
সমাদরটা। দুধের সরটি পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়; সকলই 
সার পদার্থ ; কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ওই স্ত্রীটা।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “সে কী হে, তোমার অর্ধা__” 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ 
বলিবেন না। তিন জন্ম তপস্তা করিলে আমি বরঞ্চ এক দিন তাহার 
অর্ধান্দ হইতে পারিব এমন ভরসা আছে। আমার মতো পাঁচটা অর্ধাঙ্গ 
জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না!” ( যথাক্রমে হাস্য ৷) কথাটার 
রস আর-সকলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে হইল ৷ 

রাজা কহিলেন, “আমি তে শুনিয়াছি, তোমার ত্রান্মণী বড়োই 
শান্তস্বভাবা ও ঘরকন্নায় বিশেষ পটু ।” 

রমাই। সে কথায় কাজ কী। ঘরে আর-নকল রকম জগ্জালই আছে, 
কেবল আমি তিষ্টিতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝাটাইয়া দেন যে, 
একেবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পড়ি। 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ত্রাহ্মণীর পরিচয় দিই । তিনি অত্যন্ত 
কশাহ্গী ও দিনে দিনে ক্রমেই আরও ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন। রমাই ঘরে 
আসিলে তিনি কোথায় যে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া পান না। বাজপভায় 
রমাই এক প্রকার ভঙ্গীতে দাত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গৃহিণীর কাছে 
আর-এক প্রকার ভঙ্গীতে দাত দেখায় । কিন্ত গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা 
করিলে নাকি হান্তরদ না আপিয়া করুণ রস আসে, এই নিমিত্ত রাজসভাঁয় 
রমাই তাহার গৃহিণীকে স্থলকায়া ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বর্ণনা করে; রাজা 
ও মন্ত্রীরা হাসি রাখিতে পারেন না। 

হাসি থামিলে পর রাজা কহিলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে 
হইবে, সেনাপতিকেও সঙ্গে লইব ৷” 
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সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ 
করিবে। চশমাট! চোখে তুলির পরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও 
পরিতে লাগিলেন। 

রমাই কহিল, “উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনো 
আপত্তি থাকিতে পারে না, কারণ এ তে| আর যুদ্ধস্থল নয় 1” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে; 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশমা আটা। ঘুমাইবার সময়েও 
চশমা পরিয়া শোন, নহিলে ভালে করিয়! স্বপ্ন দেখিতে পারেন না। 
সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর-কৌনো আপত্তি নাই, কেবল, 
পাছে চশমার কীচে কামানের গোলা লাগে ও কাচ ভাঙিয়া চোখ কান 
হইয়া যায়, এই যা ভয় । কেমন মহাশয় ? 

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা নয় তো কী?” তিনি 
আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আদেশ করেন তে! বিদায় 
হই” 

" রাজ! সেনাপতিকে যাত্রার জন্য প্রস্তত হইতে কহিলেন, “যাত্রার 
সমস্ত উদ্যোগ করো। আমার চৌধটি দাড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে।” 
মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন। 

রাজ। কহিলেন, “রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনিয়াছ। গতবার 
শ্বশুরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি করিয়াছিল।” 

রমাই । আজ্ঞা হা, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়। দিয়াছিল । 

রাজা হাসিলেন, মুখে দণ্ডের বিদ্যুৎছট! বিকাশ হইল বটে, কিন্ত 
মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ করিয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে 
পারিয়াছে শুনিয়া তিনি বড়ো! সন্তষ্ট নহেন। আর কেহ জানিলে ততটা 
ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড় গুড়ি টানিতে লাগিলেন । 


A 
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রমাই কহিল, “আপনার এক শ্যালক আপিরা আমাকে কহিলেন, 
‘বাসর-ঘরে তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তিনি রামচন্দ্র 
না রামদান? এমন তো পূর্বে জানিতাম না।” আমি তৎক্ষণাৎ 
কহিলাম, পূর্বে জানিবেন কিরূপে ? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের 
ঘরে বিবাহ করিতে আসিরাছেন, তাই যস্মিন্‌ দেশে যদাচার অবলম্বন 
করিয়াছেন ।” » 

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই খুশি । ভাবিলেন, রমাই হইতে তাঁহার 
এবং তাহার পূর্বপুরুষদের মুখ উজ্জল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য 
একেবারে চিররাহুগ্রস্ত হইল। রাজা যুদ্ধবিগ্রহের বড়ো একটা ধার 
ধারেন না। এই-সকল ছোটোখাটো ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধবিগ্রহের 
ন্যায় বিষম বড়ে! করিয়া দেখেন । এত দিন তাহার ধারণা ছিল যে তীহীর 
ঘোরতর অপমানসূচক পরাজয় হইয়াছে । এ কলঙ্কের কথা দিনরাত্রি 
তাহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ 
করিতেন। আজ তাহার মন অনেকটা সান্বনা লাভ করিল যে সেনাপতি 
রমাই রণে জিতিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি তীহার মন হইতে লজ্জার 
ভার একেবারে দূর হয় নাই। 

রাজা রমাইকে কহিলেন, “রমাই, এবারে গিয়া জিতিয়া আসিতে 
ইইবে। যদি জয় হয় তবে তোমাকে আমার অঙ্গুরী উপহার দিব ।” 

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অন্তঃপুরে 
লইয়া যাইতে পারেন, তবে স্বয়ং শাশুড়ি ঠাক্রানীকে পর্যন্ত মনের সাধে 
ঘোল পান করাইয়া আসিতে পারি” 

রাজ| কহিলেন, “তাহার ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই 
লইয়া যাইব ।” 

রমাই কহিল, “আপনার অসাধ্য কী আছে ?” 

রাজারও তাহাই বিশ্বান। তিনি কী না করিতে পারেন? অন্গগত- 
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বর্গের কেহ যদি বলে, ‘মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসন! পূর্ণ করুন ।” 
মহামহিম রামচন্দ্র রায় ততক্ষণীৎ বলেন, ‘হা, তাহাই হইবে ৷ কেহ যেন 
মনে না করে এমন কিছু কাজ আছে যাহা তাহা-দ্বারা হইতে পারে না। 
তিনি স্থির করিলেন, রমাই ভাডকে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে লইয়া 
যাইবেন, স্বয়ং মহিষী-মাতার সঙ্গে বিদ্রপ করাইবেন, তবে তাহার নাম 
রাজ! বামচন্দ্ররায় । এত বড়ো মহৎ কাজটা যদি তিনি না করিতে 
পারিলেন তবে আর তিনি কিসের রাজ। ! 

চন্দ্ৰদ্বীপাৰিপতি রামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । রামমোহন 
মাল পরাক্রমে ভীমের মতো ছিল । শরীর প্রায় সাড়ে চারি হাত লঙ্বা। 
সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরন্দিত। সে স্বীয় বাজার আমলের লোক । 
রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে । রমীইকে সকলেই ভয় 
করে, রমাই যদি কাহাকেও ভয় করে তো সে এই রামমোহন । রামমোহন 
রমাইকে অত্যন্ত গ্বণা করিত। রমাই তাহার ঘ্বণার দৃষ্টিতে কেমন 
আপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিলে সে ছাড়িত না। রামমোহন আসিয়া দাড়াইল | রাজা কহিলেন, 
তাহার সঙ্গে পঞ্চাশ জন অন্ুচর যাইবে । রামমোহন তাহাদিগের সর্দার 
হইয়া যাইবে । 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞ|॥ রমাই ঠাকুর যাইবেন কি?” 

বিড়ালচক্ষু খর্বারুতি রমাই ঠাকুর সংকুচিত হইয়া পড়িল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যশোহর বাজবাটাতে আজ কর্মচারীর! ভারি ব্যন্ত। জামাতা আসিবে, 
নানা প্রকার উদ্যোগ করিতে হইতেছে । আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন 
হইতেছে। চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় যে নিতান্ত 
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অকিঞ্চিংকর সে বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিধীর কৌনো মতান্তর 
ছিল না, তথাপি জামাতা আসিবে বলিয়া আজ তাহার অত্যন্ত আহ্লাদ 
হইয়াছে । প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি স্বহস্তে সাজাইতে আরম্ভ 
করিয়াছেন বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। কারণ, সাজাইবার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বযস্কা মাতার সহিত যুবতী দুহিতার নানা বিষয়ে রুচিভেদ 
আছে; কিন্ত হইলে হয় কী, বিভার কিসে ভালো হয় মহিষী তাহা অবশ্য 
ভালো বুঝেন। বিভার মনে মনে ধারণা ছিল, তিনগাছি করিয়া পালা 
ফিরোজ-রঙের চুড়ি পরিলে তাহার শুভ্র কচি হাত ছুইথানি বড়ো 
মানাইবে; মহিধী তাহাকে সোনার আটগাছা মোটা চুড়ি ও হীরার এক- 
এক গাছ! বুহদীকার বালা পরাইয়া এত অধিক আনন্দিত হইয়া উঠিলেন 
যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাড়ির সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসী- 
দিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা জানিত যে তাহার ছোটো স্থকুমার 
মুখখানিতে নথ কোনো মতেই মানায় না; কিন্তু মহিষী তাহাকে একটা 
বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি এক বার দক্ষিণ পার্খে এক বার বাম 
পার্খে ফিরাইয়| গর্বসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতেও বিভা 
চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু মহিষী যে ছাদে তাহার চুল বাধিয়া দিলেন তাহা 
তাহার একেবারে অপহা হইয়া উঠিল। মে গোপনে স্থরমার কাছে গিয় 
মনের মতো চুল বাধিয়!। আমিল। কিন্তু তাহা মহিষীর নজর এড়াইতে 
পারিল না। মহিবী দেখিলেন, কেবল চুল বাধার দোষে বিভার সমস্ত 
সাজ মাটি হইয়া' গিয়াছে ৷ তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, স্থরমা হিংস 
করিয়া বিভার চূল-বীধা খারাপ করিয়া দিয়াছে। স্থরমার হীন উদ্দেশ্যের 
প্রতি বিভার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন । অনেক ক্ষণ বকিয়া যখন 
স্থির করিলেন কৃতকার্ হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়। পুনরায় বাধিয় 
দিলেন। এইরূপে বিভা তাহার খোপা, তাহার নথ, তাহার ছুই বাহ-পূর্ণ 
চুড়ি, তাহার এক হ্ৃদয়-পূর্ণ আনন্দের ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিব্রত 
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হইয়া পড়িয়াছে। সে কুবিতে পারিয়াছে যে, দুরন্ত আহ্লাদকে কোনো 
মতেই সে হৃদয়ের অন্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, চোখে 
মুখে সে কেবলই বিদ্যুতের মতো উকি মারিয়া যাইতেছে । তাহার মনে 
হইতেছে, বাড়ির দেয়ালগুল| পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে উদ্যত 
রহিয়াছে ! যুবরাজ উদয়াদিত্য আসিয়া গভীর লেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের 


সহিত বিভার সলজ্জ হ্পূর্ণ মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ষ দেখিয়া 


তাহার এমনি আনন্দ হইল থে, গৃহে গিয়া সঙ্গেহ মৃদু হান্তে স্থরমাকে 
চু্ধন করিলেন। 
সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কী ?” 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “কিছুই ন11” 
এমন সময়ে বসন্তরায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়৷ ঘরের মধ্যে 
আনিয়া হাজির করিলেন। চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
কহিলেন, “দেখে। দাদা, আজ এক বার তোমাদের বিভার মুখখানি 
দেখো। সুরমা, ও স্থরমা, এক বার দেখে যাও।” আনন্দে গদ্গদ হইয়া 
বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন । বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহ্লাদ 
হয় তো ভালো করেই হাস্‌-না ভাই, দেখি। 
হাপিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে_ 
হাসির যে প্রাণের সাধ এ অধরে খেলা করে। 
বয়স যদি না বাইত তো আজ তোর ওঁ মুখখানি দেখিরা এইখানে 
পড়িতাম আর মরিতাম ৷ হায় হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে। যৌবনকালে 
ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। বৃড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না।” 
প্রতাপাদিত্যকে যখন তাহার শ্যালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জামাই বাবাজীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য কে গিয়াছে?” তিনি 
কহিলেন, “আমি কী জানি!” “আজ পথে অবশ্য আলো দিতে হইবে 7” 
নেত বিক্ষারিত করিয়া মহারাজ কহিলেন, 'অবপ্তই দিতে হইবে, এমন 


৮] 
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কোনো কথা নাই।” তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কহিলেন, “নহবত 
বসিবে না কি?” “সে-সকল বিষয় ভাবিবার অবসর নাই ।” আসল কথা, 
বাজনা বাজা ইয়া একট! জামাই ঘরে আনা প্রতাপাদিত্যের কার্য নহে। 
রামচন্দ্র রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে ৷ তিনি স্থির 
করিয়াছেন তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক অপমান করা হইয়াছে। পূর্বে দুই-এক 
বার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটা হইতে 
চকদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদিহি পার হইয়া ছুই ক্রোশ 
আসিলে পর বামনহাটিতে দেওয়ানজি তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আপিয়াছেন। যদি বা দেওয়ানজি আসিলেন তীহার সহিত ছুই শত 
পঞ্চাশ জন বই লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর- 
পঞ্চাশ জন লোক মিলিল না? রাজাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে 


'রূমাই ভিড়ের মতে স্থুলকায় দেওয়ানজি তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর । 


দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, উটি বুঝি আপনার 
কনিষ্ঠ?” ভালোমানুষ দেওয়ানজি ঈষৎ বিস্মিত হইয়া! উত্তর দিয়াছেন, 
“না, ওটা হাতি ৷” 

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন, “তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে 
চড়িয়া থাকে, সেটাও যে ইহা অপেক্ষা বড়ো ।” 

দেওয়ান কহিলেন, “বড়ো হাতিগুলি রাজকার্ষ উপলক্ষে দূরে পাঠানো 
হইয়াছে, শহরে একটিও নাই ৷” 
*« রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার জন্যই তাহাদের 
দূরে পাঠানো হইয়াছে । নহিলে আর কী কারণ থাকিতে পারে! 

রাজাধিরাজ রামচন্দররায় আরক্তিম হইয়া শ্বশুরের নাম ধরিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, "প্রতাপাদিত্যরায়ের চেয়ে আমি কিনে ছোটো ?” 

রমাই ভাড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নহিলে আর কিসে ? তাহার 
মেয়েকে যে আপনি বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই_” 
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কাছে রামমোহন মাল দীড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহ হইল না, 
বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখো| ঠাকুর, তোমার বড়ো বাঁড় 
ব্টডিয়াছে। আমীর মা-ঠাকরুনের কথা অমন করিয়া বলিয়ো না। এই 
স্পষ্ট কথ! বলিলাম |” 
প্রতাপাদ্িত্যকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত্য 
দেখিয়াছি। জানেন তো মহারাজ, আদিত্যকে থে ব্যক্তি বগলে ধরিয়া 
রাখিতে পারে সে ব্যক্তি রামচন্দ্র দাস।” 
রাজ। মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিলেন । রামমোহন তখন বীরপদক্ষেপে 
' রাজার সম্মুখে আসিয়া! জোড়হত্তে কহিল, “মহারাজ, ওই বামনা যে 
আপনার শ্বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা তাই বলিবে, ইহা! তো আমার সহ হয় 
ন!। বলেন তে! উহার মুখ বন্ধ করি।” 
রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুই থাম্‌।” 
তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়| গেল। 
রামচন্দ্র সেদিন বহু সহস্র খ,টিনাটি পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন, 
প্রতাপাদিত্য তাহাকে অপমান করিবার জন্য বহু দিন ধরিয়| বিস্তৃত 
আয়োজন করিয়াছেন। অভিমানে তিনি নিতান্ত স্ফীত হইয়া 
উঠিয়াছেন। স্থির করিয়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মতি ধারণ 
করিবেন যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে পারেন তাঁহার জামাতা কত 
বড়ো লোক। 


যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দররায়ের দেখা হইল তখন 
প্রতাপাদিত্য রাজকক্ষে তাহার মন্ত্রীর সহিত উপবিষ্ট ছিলেন। 
প্রতাপাদিত্যকে দেখিবামাত্রই রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া 
শান্তভাবে কহিলেন, “এসো, ভালো আছ তো 2 


এ 
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রামচন্দ্র মৃদুস্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা হা।” 
মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া! প্রতাপাদ্দিত্য কহিলেন, “ভাঙীমাথি পরগনার 
তহসিলদারের নামে যে অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোনো তদন্ত 
করিয়াছ ?” ০ না 
মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা 
পড়িতে লাগিলেন। কিয়দ্দূর পড়িয়া এক বার চোখ তুলিয়। জামাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসরের মতো! এবার তো৷ তোমাদের ওখানে: 
বন হয় নাই ?” 
বাম্চন্দ্র। আজ্ঞা না। আশ্বিন মাসে এক বার জলবৃদ্ধি_- 
গ্রতাপাদিত্য ৷ মন্ত্রী, এ চিঠিথানার অবশ্য একটা নকল রাখা 
হইয়াছে ? 
- বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে 
কহিলেন, “যাও বাপু, অন্তঃপুরে যাও ।” 
রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার 
অপেক্ষা প্রতাপাদিত্য কিসে বড়ো। 


নবম পরিচ্ছেদ 


রামমোহন মাল যখন অন্তঃগুরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম করিয়া 
কহিল ‘মা, তোমায় এক বার দেখিতে আসিলাম” তখন বিভার মনে 
বড়ো আহ্লাদ হইল। রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবাসিত। 
কুটুম্বিতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে 
চন্ত্রবীপ হইতে যশোহরে আসিত। কোনো আবশ্যক না থাকিলেও 
অবনর পাইলে সে এক-এক বার বিভাকে দেখিতে আসিত | রামমোহনকে 
বিভা কিছুমাত্র লজ্জা করিত না৷ বৃদ্ধ বলিষ্ট দীর্ঘ রামমোহন যখন 'মা' 
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বলিয়া আসিয়া দাড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ সরল 
অলংকীরশুন্য স্নেহের ভাব থাকিত যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে 
নিতান্ত বালিকা মনে করিত। বিভা তাহাকে কহিল, “মোহন, তুই 
এত দিন আসিস নাই কেন?” রর 
রামমোহন কহিল, “তা মা, কুপুত্র যদি বা হয় কুমাতা কখনো নয়, 
তুমি কোন্‌ আমাকে মনে করিলে? আমি মনে মনে কহিলাম, “মা না 
. ডাকিলে আমি যাব না, দেখি, কত দিনে তার মনে পড়ে ।” তা কৈ, 
“এক বারও তে! মনে পড়িল না!” 
বিভা ভারি মুশকিলে পড়িল। সে কেন ডাকে নাই তাহা ভালো 
"করিয়া বলিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়| যে মনে 
করে নাই এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় যুক্তির দোষ আছে 
বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো! করিয়া বুঝাইয়! বলিতে পারিতেছে 
না। 
বিভার মুশকিল দেখিয়! রামমোহন হাসিয়া কহিল, “না মা, অবসর 
পাই নাই বলিয়া আসিতে পারি নাই ৷” 
বিভা কহিল, “মোহন, তুই বোস্‌। তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌” 
রামমোহন বসিল। চন্দ্রদীপের বর্ণনা করিতে লাগিল । বিভা গালে 
হাত দিয় এক মনে শুনিতে লাগিল। হন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে 
তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে দিন সে 
আশমানের উপর কত ঘরবাড়িই বাধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই। 


নখন রামমোহন গল্প করিল, গত বর্ষের বন্তার তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত 
ভানিয়| গিয়াছিল, 


পিঠে করিয়া সীতার 


/ 
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গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, “মা, তোমার জন্য চারগাছি 
শাখা আনিয়াছি, তোমাকে এ হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব৷” 
বিভ| তাহার চারগাছি সোনার চুড়ি খুলিয়া শাখা পরিল ও হাসিতে 
হাসিতে মায়ের কাছে গিয়া কহিল, “মা, মোহন তোমার চুড়ি খুলিয়া 
আমাকে চারগাছি শাখা পরাইয়া দিয়াছে।” 
মহিষী কিছুমাত্র অসন্থষ্ট না হইয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা, বেশ তো 
সাজিয়াছে, বেশ তো মানাইয়াছে।” 
রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গবিত হইয়া উঠিল। মহিযী তাহাকে 
ডাকাইয়। লইয়া গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহার 
করাইলেন। সে তৃত্তিপূর্বক ভোজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট 
ইইয়! কহিলেন, “মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানটি গা।” 
নামমোহন বিভার দিকে চাহিয়া গাহিল_ 
“সারা বরষ দেখি নে মা, মা তুই আমার কেমন ধারা, 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা । 
এলি কি পাষাণী ওরে, 
দেখব তোরে আখি ভরে__ 
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা |” 
রামমোহনের চোখে জল আসিল, মহিষীও বিভার মুখের দিকে 
চাহিয়া চোখের জল মুছিলেন। আগমনীর গানে তাহার বিজয়ার কথা . 
মনে পড়িল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পুরমহিলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল। 
প্রতিবেশিনীরা জামাই দেখিবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে 
উপহাস করিবার জন্য অন্তঃপুরে সমাগত হইল। আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, 
একটা অনিশ্চিত অনির্দেন্ত না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় 
তোলপাড় করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
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হাত-পা শীতল হইয়া! গিয়াছে। ইহা কষ্ট কি স্থখ কে জানে ! 

জামাই অন্তঃপুরে আসিয়াছেন। হুলবিশিষ্ট সৌন্দর্যের ঝাকের ন্যায় 
রম্ণীগণ চারি দিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । চারি দিকে 
হাসির কোলাহল উঠিল। চারি দিক হইতে কৌকিলকণ্ের তীত্র উপহাস, 
মৃণালবাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অন্ধুলির চন্দ্রনখরের তীক্ষ পীড়ন 
চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন 
তখন একজন প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বনিল। 
সে কঠোর কণ্ঠে এমনি কাট! কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই 
তাহার মুখ দিয়া এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে 
পুরব্মণীদের মুখ একপ্রকার বন্ধ হইয়া আসিল ৷ তাহার মুখের কাছে 
থাকোদিদিও চুপ করিয়া গেলেন। বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া 
গেলেন। কেবল ভুতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনাইরাছিল। 
যখন উল্লিখিত ভূতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল তখন সেই প্রৌটা 
তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছ] বাটা!” 
ভুতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আন্তাকুড়, এত 
ঝাটাইলাম তবুও সাফ হইল না।” বলিয়া! গম্‌ গস্‌ করিয়া চলিয়। গেল। 
একে একে ঘর খালি হইল, রাঁমচন্দ্ররায় বিরাম পাইলেন । 

তখন নেই প্রৌঢ়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিধীর কক্ষে উপস্থিত 
হইল | সেখানে মহিধী দাসদামীদ্দিগকে খাওয়াইতেছিলেন। রামমোহনও 
এক পার্শ্বে বসিয়া খাইতেছিল। সেই প্রৌঢ়া মহিষীর কাছে আসিয়া 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এই-যে নিকষা জননী ।” শব্দটা শুনিবা 
মাত্র রামমোহন চমকিয়া উঠিল, প্রৌঢার মুখের দিকে চাহিল। তৎক্ষণাৎ 
আহার পরিত্যাগ করিয়| শারুদুলের ন্যায় লক্ফ দিয়া তাহার ছুই হস্ত 
ব্ুষ্টিতে ধরিয়া বঙ্জন্বরে বলিয়া উঠিল, "আমি যে ঠাকুর, তোমায় 


চিনি।” বলিয়া তাহার মস্তকের বন্ধ উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর 
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কেহ নহে, রমাই ঠাকুর। রামমোহন ক্রোধে কীপিতে লাগিল, গাত্র 
হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে 
তুলিল ; কহিল, “আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে।” বলিয়া 
তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিবী ছুটিয়া আসিয়া 
কহিলেন, “রামমোহন, তুই করিস কী?” রমাই কাতর স্বরে কহিল, 
“দোহাই বাবা, ত্রহ্মহত্যা করিস না!” চারি দিক হইতে বিষম একটা গোল- 
যোগ উঠিল। তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে" নামাইয়া কীপিতে 
কীপিতে কহিল, "হতভাগা, তোর কি আর মরিবার জায়গ! ছিল 
না?” 

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন” রামমোহন 
বলিয়৷ উঠিল, “কী বলিলি, নিমকহারাম? ফের অমন কথা বলিবি তে! 
এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘবির়া দিব।” বলিয়া তাহার গলা টিপিয়া 
ধরিল। 

রমাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তখন রামমোহন খর্বকার রমাইকে 
চাদর দিয়া বাধিয়া বস্তার মতন করিয়া ঝুলাইয়| অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। রাত্রি তখন 
দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। রাজার শ্যালক আসিয়া সেই রাত্রে 
প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাড়কে রম্ণীবেশে 
অন্তঃপুৱে লইয়৷ গেছেন। সেখানে সে পুররমণীদের সহিত, এমন-কি, 
মহিষীর সহিত বিদ্রপ করিয়াছে। 

তখন প্রতাপাদিত্যের মুক্তি অতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল। রোধে 
তাহার সর্বাঙ্গ আলোড়িত হইয়া উঠিল। স্কীতজটা সিংহের ন্যায় শয্যা 
হইতে উঠিয়| বপিলেন। কহিলেন, “লছমন সর্দারকে ডাকো!” লছমন 


সদারকে কহিলেন, “আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্ররায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে 
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চাই ।” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া কহিল, “যে হুকুম, মহারাজ ।” 
তৎক্ষণাৎ তাহার শ্যালক তাহার পদতলে পড়িল; কহিল, “মহারাজ, 
মার্জনা করুন, বিভার কথা এক বার মনে করুন। অমন কাজ করিবেন 
না” প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢ্বরে কহিলেন, “আজ রাত্রের মধ্যেই আমি 
রামচন্্রায়ের মুণ্ড চাই৷” তাহার শ্যালক তাহার পা জড়াইর়া ধরিয়া! 
কহিল, “মহারাজ, আজ তাহার| অন্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মান! 
করুন, মহারাজ, মারুন! করুন।” তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ংক্ষণ স্তন্ধভাবে 
থাকিয়া কহিলেন, “লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রাঁমচন্দ্ররায় অস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইবে তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ 
রহিল।” শ্যালক দেখিলেন, তিনি যত দূর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা 
অনেক অধিক হইয়া গিয়াছে। তিনি সেই রাত্রে চুপিচুপি আপিয়া বিভার 
শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন। 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে 
সেই নহবতের শব্দ জ্যোংস্সার সহিত দক্ষিনা বাতাসের সহিত মিশিরা 
ঘুমন্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্ন স্থট্টি করিতেছে। বিভার শয়নকক্ষের মুক্ত 
বাতায়ন ভেদ করিয়| ভ্যোৎস্সার আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, 
রামচন্দ্ররায় নিদ্রায় মগ্ন । বিভা উঠিয়| বিয়া চুপ করিয়। গালে হাত 
দিয়া ভাবিতেছে। ভ্যোস্সার দিকে চাহিয়! তাহার চোখ দিয়! দুই-এক 
বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক 
তেমনটি হয় নাই । তাহার প্রাণের মধ্যে কাদিতেছিল। এত দিন যাহার 
অন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল সে দিন তো আঙ্গ আসিয়াছে। 

রামচন্দ্ররায় শয্যায় শয়ন করিয়| অবধি বিভার সহিত একটি কথা কন 
নাই। প্রতাপাদিত্য তাহাকে অপমান করিয়াছে, তিনি প্রতীপাদিত্যকে 
অপমান করিবেন কী করিয়া? না, বিভাকে অগ্রাহ্য করিয়া। তিনি 


জানাইতে চান, ‘তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দ্র 
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দ্বীপাধিপতি রাজ রামচন্দ্ররায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে? এই স্থির 
করিয়া সেই-যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর পার্শ্ব পরিবর্তন করেন নাই । 
যত মান-অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি। বিভা জাগিয়া বসিয়া 
ভাবিতেছে। এক বার জ্যোত্সার দিকে চাহিতেছে, এক বার স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিতেছে। তাহার বুক কাপিয়া কাপিয়া এক-এক বার 
দীর্ঘনিশ্বা উঠিতেছে-_ প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাজিয়াছে। সহসা 
এক বার রামচন্দ্রের ঘুম ভাডিয়া গেল। সহস| দেখিলেন, বিভা চুপ করিয়া 
বসিয়া কাদিতেছে। সেই নিত্রোথিত অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন 
অপমানের স্থৃতি জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে মনের সুস্থ ভাব 
ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের ভাব চলিয়া গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই 
অশ্রপ্নাবিত করুণ কচি মুখখানি দেখিয়া সহসা তাহার মনে করুণা জাগিয়া 
উঠিল। বিভার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, কাদিতেছ?” বিভা 
আকুল হুইয়া উঠিল। বিভা কথা কহিতে পারিল না, বিভা চোখে 
'দেখিতে পাইল না, বিভা শুইয়া পড়িল। তখন রামচন্দররায় উঠিয়া 
বসিয়। ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপর রাখিলেন, তাহার 
অশ্রজল মুছাইয়! দিলেন। এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল । রাম- 
চন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “কেও? বাহির হইতে উত্তর আসিল, “অবিলম্বে 
দার খোলো ।» 


দশম পরিচ্ছেদ 


বামচন্দ্ররায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন। 
রাজশ্তালক রমাপতি কহিলেন, “বাবা, এখনই পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব 
করিয়ো ন ৷” 

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্ররায় একেবারে চমকিয়া 
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উঠিলেন$ তাহার সুখ সাদা হইয়া গেল ; রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন, কেন, কী হইয়াছে ?” 
“কী হইয়াছে তাহ। বলিব না, এখনই পালাও ৷” 
বিভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আপিয়া জিজ্ঞানা করিল, “মামা, কী 
হইয়াছে?” 
রমাপতি কহিলেন, “নে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই মা” 
বিভার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। সে এক বার ব্সন্তরার়ের কথা ভাবিল, 
এক বার উদয়াদিত্যের কথা ভাবিল। বলিয়া উঠিল, “মামা, কী হইয়াছে 
বলো” 
বমাপতি তাহার কথার কোনে! উত্তর না দিয় রামচন্দ্রকে কহিলেন, 
“বাবা, অনর্থক কালবিলম্ব হইতেছে । এই বেলা গোপনে পলাইবার 
উপায় দেখো ৷” 
হঠাৎ বিভার মনে একট! দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাগিরা উঠিল। 
গমনোদ্যত মাতুলের পথরোধ করিয়া কহিল, “ওগো, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া যাও ৷” 
রমাপতি ভয়ে চারি দিকে চাহি! কহিলেন, “গোল করিস নে বিভা, 
চুপ কর্‌, আমি সমস্তই বলিতেছি।” 
যখন রমাপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন তখন বিভা একেবারে, 
চীৎকার করিয়া! উঠিবার উপক্রম করিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিলেন ; কহিলেন, “চুপ, চুপ, সর্বনাশ করিস নে।” বিভা! 
কদ্ধখাসে অর্ধরুদ্ধন্ধরে সেইখানে বমিয়! পড়িল! 
রামচন্দ্ররায় সকাতরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব? 
পলাইবার কী পথ আছে, আমি তো কিছুই জানি না।” 
রমাপতি কহিলেন, “আল রাত্রে প্রহরীর! চারি দিকে সতর্ক আছে। 
আমি এক বার চারি দিক দেখিয়া আপি যদি কোথাও কোনে। 
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উপায় থাকে 1৮ 
এই বলিয়৷ তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। বিভা তাঁহাকে ধরিয়া 
কহিল, “মামা, তুমি কোথায় যাও? তুমি যাইয়ে| না, তুমি আমাদের 
কাছে থাকে৷৷” 
রমাপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস। আমি কাছে 
থাকিলে কোনে! উপকার দেখিবে না । ততক্ষণ আমি এক বার চারি 
দিকের অবস্থা দেখিয়া আসি।” 
বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দীড়াইল। হাত-পা থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। কহিল, “মামা, তুমি আর-একটু এইখানে থাকো ৷ আমি 
এক বার দাদার কাছে যাই ।* বলিয়া বিভা তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের 
শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । 
তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায় যায়। চারি দিকে অন্ধকার হইয়া 
আসিতেছে । কোথাও সাড়াশব্দ নাই। রামচন্দ্ররায় তাহার শয়নকক্ষে 
ঘারে দাড়াইয়! দেখিলেন ছুই পার্শ্বে রাজ-অন্তঃপুরের শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে দ্বার 
ফদ্ধ, সকলেই নিঃশঙ্ক চিত্তে ঘুমাইতেছে। সন্মুখের প্রাঙ্গণে চারি দিকের 
ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে ও তাহার এক পার্থে একটুখানি ভ্যোংস্মা এখনো 
অবশিষ্ট রহিয়াছে। ক্রমে সেটুকুও মিলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা 
এক প] করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল। অন্ধকার দূরে বাগানের 
শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমিয়। বসিল। অন্ধকার 
কোল ঘেবিয়া অতি কাছে আসিয়া দাড়াইল। রামচন্দ্ররায় কল্পনা করিতে 
লাগিলেন, এই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দক্ষিণে না বামে, সন্মুখে না পশ্চাতে? 
ওই-যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে উহার মধ্যে একটা 
কোণে তে| কেহ মুখ গু জিয়া সরবান্দ চাদরে ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
সাই? কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে। খাটের নীচে, অথবা 
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দেওয়ালের এক পাঁশে? তাহার সর্বান্দ শিহরিরা উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম 
পড়িতে লাগিল । এক বার মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, যদি তাঁহার 
কোনো অভিসন্ধি থাকে? আস্তে আস্তে একটু সরিয়া দীড়াইলেন । একটা 
বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিভিয়! গেল। রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে এক 
জন বুঝি প্রদীপ নিভাইয়া দিল কে এক জন বুঝি ঘরে আছে। রমীপতির 
কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া ডাকিলেন, “মামা |” মামা কহিলেন, “কী বাবা?” 
রামচন্দ্ররায় মনে মনে কহিলেন, ‘বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, 
মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না৷? 

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কাঁদিয়া গিয়া পড়িল, তাহার মুখ 
দিরা আর কথা বাহির হইল না। স্থুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে, বিভা?” বিভা স্থুরমাকে ছুই হস্তে জড়াইয়| 
ধরিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। উদয়াদিত্য সন্দেহে বিভার 
মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “কেন বিভা, কী হইয়াছে?” বিভা তাহার 
ভাতার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমার সঙ্গে এসো, সমস্ত শুনিবে ৷” 

তিন জনে মিলিয়| বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সেখানে অন্ধকারে রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাপতি দীড়াইয়া আছেন। 
" উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, হইয়াছে কী 

রমাপতি একে একে সমন্তটা কহিলেন। উদয়াদিত্য তাহার আয়ত নেত্র 

বিক্ষারিত করিয়া হুরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমি এখনই পিতার 
কাছে যাই তাঁহাকে কোনো মতেই আমি এ কাজ করিতে দিব না। 
কোনো মতেই না।” 

রমা কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং 
এক বার দাদামহাশয়কে তাহার কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা ৷” 


বাসায় তখন অগাধ নিশা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙয়াই উদয়াদিত্যকে 
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দেখিয়া ভাবিলেন, বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান 
গাহিবার উপক্রম করিলেন, 
“কবরীতে ফুল শুকালো, কাননের ফুল ফুটল বনে। 
দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে ।” 

উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে।" 

তৎক্ষণাৎ বনন্তরায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। ত্রস্তভাবে উঠিয়া 
উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত্যা! সে কী 
দাদা! কী হইয়াছে? কিসের বিপদ?” 

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসন্তরায় শয্যায় বঘিয়া পড়িলেন। 
উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না দাদা, না, 
এ কি কখনো হয়? একি কখনো সম্ভব 1” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, এক বার পিতার কাছে 
যাও” 

বদন্তরায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কত বার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দাদ, এ কি কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব ?” 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা 
প্রতাপ, এ কি কখনো সম্ভব?” প্রতাপাদিত্য এখনো শয়ন্কক্ষে যান 
মাই তিনি তাহার মন্তরগৃহে বসিয়া আছেন। এক বার এক মুহূর্তের 
জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প 
তংক্ষণাৎ মন হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাদিত্য কখনো দুই বার 
আদেশ করেন? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ ফিরাইয়া 
লওয়া? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাহার কার্য নহে। কিন্ত বিভা, 
বিভা বিধবা হইবে! রামচন্দ্রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্বক অগ্নিতে ঝাপ দিত 
তাহা হইলেও তো বিভা বিধবা হইত। রামচন্দ্রায় প্রতাপাদিত্য- 
রায়ের বোবাগ্রিতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্য ফল-স্বরূপ 
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বিভা বিধবা হইবে। ইহাতে প্রতাপাদ্দিত্যের কী হাত আছে? কিন্ত 
এত কথাও তাহার মনে হয় নাই। মাঝে মাঝে যখনই সমস্ত ঘটনাটা 
উজ্জলর্ূপে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখনই তিনি একেবারে অবীর 
হইয়। উঠিতেছেন ; ভাবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ? ঠিক এমন সময় 
বৃদ্ধ ব্যন্তরায় ব্যস্তসমস্ত হইয়| গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে 
প্রতাপাদিত্যের দুই হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, ইহাও কি 
কখনো সম্ভব ?” 

গুতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয় ?” 

বমন্তরায় কহিলেন, “ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার 
ক্রোধের যোগ্য পাত্র ?” 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেমান্ুষ! আগুনে হাত দিলে 
হাত পুড়িযা যায়, ইহা বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই! ছেলেমানুষ! 
কোথাকার একটা লক্্মীছাড়া নির্বোধ মূর্থ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে দাত 
দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্রীলোক সাজাইয়া আমার 
মহ্ষীর সঙ্গে বিদ্রপ করিবার জন্য আনিয়াছে__ এতটা বুদ্ধি বাহার 
জোগাইতে পারে, তাহার ফল কী হইতে পারে সে বুদ্ধিটা আর তাহার 
মাথায় জোগাইল না? দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাইবে তখন 
তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না।” যতই বলিতে লাগিলেন 
তাঁহার শরীর আরো কাপিতে লাগিল, তাহার প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ় হইতে 
লাগিল, তাহার অধীরতা আরো! ঝাড়িয়! উঠিল। 

বপন্তবায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা, সে ছেলেমাঙ্সৰ। নে 
কিছুই বুঝে না।”» 
প্রতাপাদিত্যের অসহ হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, “দেখো পিতৃব্য- 
ঠাকুর, যশোহরের রায়-বংশের কিসে মান অপমান হয় সে জ্ঞান যদি 
তোমার থাকিবে তবে কি ও পাকা চুলের উপর মোগল বাদশাহের 
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শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার? বাদশাহের প্রনাদগর্বে তুমি মাথা 
তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়া প্রতাপাদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া 
পড়িয়াছে। যবনচরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে কোটা করিয়া পরিয়া 
থাকো। তোমার ওই যবনের পদধূলিময় অকিঞ্চিংকর মাথাটা ধুলিতে 
লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পড়িল! এই 
তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম। তুমি বলিয়াই বুঝিলে ন৷ আজ রায়-বংশের 
কত বড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়-বংশের অপমান- 
কারীর জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিতে আপিয়াছ।” 

বসন্তরায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, "প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি, তুমি 
যখন একবার ছুরি তোল তখন সে ছুরি এক জনের উপর পড়িতেই চায়। 
আমি তাহার লক্ষ হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া আর-এক জন তাহার 
লক্ষ্য হইয়াছে । ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়া না থাকে, তোমার 
ক্ষুধিত ক্রোধ এক জনকে যদি গ্রাস করিতেই চায়, তবে আমাকেই 
করুক! এই তোমার খুড়ার মাথা (বলিয়া বসন্তরায় মাথা নিচু করিয়া 
দিলেন )__ ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও । ছুরি আনে! । 
এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম নিমন্ত্রণলিপি 
পাঠাইয়াছে, নে সভার উপযোগী সাজমজ্জাও শেষ হইয়াছে। .(বসন্ত- 
রায়ের মুখে অতি মৃদু হান্তরেখা দেখা দিল।) কিন্তু ভাবিয়া দেখো 
প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন ছুটি চক্ষু দিয়া অস্ত 
পড়িবে তখন_ » বলিতে বলিতে বন্তরায় অধীর উচ্ছ্বাসে একেবারে 
কাদিয়া উঠিলেন, “আমাকে শেষ করিয়! ফেলো প্রতাপ। আমার বাচিয়া 
স্থখ নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া 
ফেলো ।” 

প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্তরায়ের কথা 
শেষ হইল তখন তিনি ধীরে বীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । বুঝিলেন 
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কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নীচে গিয়া প্রহ্রীদের ডাকাইয়া আদেশ 
করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখনই যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া 
বন্ধ করিয়া! দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে। 
প্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়া! সাবধান করিয়া দিলেন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর্‌ 
হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বনন্তরায় যখন অন্তঃপুরে ফিরিয়। আদিলেন, তাহাকে দেখিয়া বিভা 
একেবারে কীদিয়া উঠিল। বসন্তরায় আর অশ্রসম্বরণ করিতে পারিলেন 
না, তিনি উদরাদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি ইহার একটা 
উপায় করিয়া দাও” রামচন্দ্ররায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। তখন 
উদয়াদিত্য তাহার তরবারি হস্তে লইলেন ; কহিলেন, “এসো, আমার সঙ্গে 
সন্ধে এসো” সকলে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, তুই 
এখানে থাক্‌, তুই আসিস নে।” বিভা শুনিল না। রামচন্দ্রায়ও কহিলেন, 
“না, বিভ। সঙ্গে সঙ্গেই আস্থক 1” সেই নিম্তত্ধ রাত্রে সকলে পা টিপিয়া 
চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বিভীষিকা চারি দিক হইতে 
তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রনারিত করিতেছে । বামচন্দ্ররায় সম্মুখে পশ্চাতে 
পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ 
জন্মিতে লাগিল। অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে 
আতিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল, “দাদা, নীচে যাইবার দরজা! হয়তে| বন্ধ করে নাই। সেইখানে 
চলো ।” নকলে সেই দিকে চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিড়ি বাহিয়া৷ নীচে 
চলিতে লাগিল। রামচন্্ররায়ের মনে হইল, এ সিড়ি দিয়া নামিলে 
বুঝি আর কেহ উঠে না, বুঝি বাস্থকি-সাপের গর্ভটা এইখানে, পাতালে 
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নামিবার সিডি এই । পি'ড়ি ফুরাইলে ছ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন দ্বার 
বন্ধ। আবার সকলে ধীরে ধীরে উঠিল। অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে মিলিয়া দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়| বেড়াইল, প্রত্যেক দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার করিয়া 
গেল। সকলগুলিই বন্ধ। 

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোনো পথই নাই তখন সে 
অশ্র মুছিয়৷ ফেলিল। স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল। 
দুঢপদে দ্বারের নিকট দীড়াইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, “দেখিব, এ ঘর 
হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে . 
আমি তোমার আগে আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয়।” 
উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দীড়াইয়! কহিলেন, “আমাকে বধ না করিয়া 
কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না” স্থরমা কিছু না বলিয়া 
স্বামীর পার্শে গিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ বসন্তরায় সকলের আগে আসিয়া 
দাড়াইলেন। মামা ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন। কিন্তু রামচন্্ররায়ের 
এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন, 
প্রতাপাদিত্য যে-রকম লোক দেখিতেছি তিনি কী না করিতে পারেন। 
বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পারিবেন এমন 
ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনোমতে বাহির হইতে পারিলেই 
বাচি। 

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াদিত্যকে মৃদুষ্বরে কহিল, “আমাদের 
এখানে দাড়াইয়! থাকিলে যে কোনো! ফল হইবে তাহা তো বোধ হয় না, 
বরং উল্টা। পিতা যতই বাধা পাইবেন, ততই তাহার সংকল্প আরো 
দৃঢ় হইবে। আজ রাত্রেই কোনোমতে প্রাসাদ হইতে পলাইবার উপায় 
করিয়া দাও 1” 

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে কিয়ংক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া 
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কহিলেন, “তবে আমি যাই, বলপ্রয়োগ করিয়া দেখি গে ।* 
সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়িরা কহিল, “যাও ।” 
উদয়াদিত্য তাহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন; চলিলেন। সুরনা 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূর গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বক্ষ 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। উদয়াদিত্য শির নত করিয়া তাহাকে একটি 
দীর্ঘ চুম্বন করিলেন ও মুহূর্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন সুরমা 
তাহার শয়নকক্ষে আপিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দুই চোখ বহিয়া অশ্ব 
পড়িতে লাগিল। জোড়হস্তে কহিল, “মা গো, বদি আমি পতিত্রতা সতী 
. ইই তবে এবার আমার স্বামীকে তাহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করো । 
আমি যে তাহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল 
তোর ভরসাতেই মা। তুই যদি আমাকে বিনাশ করিস তবে পৃথিবীতে 
তোকে আর কেহ বিখাপ করিবে না।” বলিতে বলিতে কীদিয়া উঠিল। 
সুরমা সেই অন্ধকারে বপিয়া কত বার মনে মনে “মা” “মা”-বলিয়| ডাকিল, 
কিন্ত মনে হইল যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না। মনে মনে 
তাহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন তিনি তাহা লইলেন না, 
তাহার পা হইতে পড়িয়া গেল। স্থরমা কাঁদিয়া কহিল, “কেন মা, আমি 
কী করিয়াছি?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। নে সেই চারি 
দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মূতি নাচিতেছে। 
রম] চারি দিক শৃন্ময় দেখিতে লাগিল। সে একাকী সে ঘরে আর 
বিয়া থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল । 
বস্তায় কাতর স্বরে কহিলেন, “দাদা এখনো ফিরিল না, কী 
হইবে?” 
রমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দাড়! 


[ইয়! কহিল, “বিধাতা যাহা করেন 1” 
রামচন্দ্রায় তখন মনে মনে 


তাহার পুরাতন ভৃত্য রামমোহনের 
সর্বনাশ করিতেছিলেন। কেননা, তাহা হইতেই এই 'সমন্ত বিপদ 
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ঘটিল। তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। 
মাঝে মাঝে এক-এক বার চৈতন্য হইতেছে যে, শান্তি দিবার বুঝি আর 
অবসর থাকিবে না। 

উদয়াদিতা তরবারি হস্তে অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া 
সবলে পদাঘাত করিলেন ; কহিলেন, “কে আছিস?” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আজ্ঞা, আমি সীতারাম।” 

যুবরাজ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “শীঘ্র দ্বার খোলে! 1” 

সে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিলে যে জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ মাপ করুন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর 
হইতে কাহারও বাহির হইবার হুকুম নাই৷” 

যুবরাজ কহিলেন, “সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অন্ত 
ধারণ করিবে? আচ্ছা তবে এসে ৷” বলিয়া অসি নিফোশিত করিলেন । 

সীতারাম জোড়হন্তে কহিল, “না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অগ্রধারণ 
করিতে পারিব না, আপনি ছুই বার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন।” 
বলিয়! তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

যুবরাজ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় 
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সীতারাম কহিল, “যে প্রাণ আপনি দুই বার রক্ষা করিয়াছেন, এবার 
তাহাকে বিনাশ করিবেন ন!। আমাকে নিরপ্র করুন। এই লউন 
আমার অন্ত্র। আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করুন ৷ নহিলে মহারাজের 
নিকট কাল আমার রক্ষা নাই ।” 

যুবরাজ তাহার অস্ত লইলেন, তাহার কাপড় দিয়! তাহাকে বীধিয়! 
ফেলিলেন। সে সেইখানে পড়িয়া রহিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কিছু দুর 


: গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাচীরের মতো আছে । সে প্রাচীরে একটিমাত্র 


দার, সে দ্বারও কুদ্ধ। সেই দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অস্তঃপুরের 
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বাহিরে যাওয়! যায়! যুবরাজ দ্বারে আঘাত না করিয়া একেবারে 
প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, এক জন প্রহরী প্রাচীরে 
ঠেলান দিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে। অতি সাবধানে তিনি 
নামিয়া পড়িলেন। বিদ্যুদ্বেগে সেই নিত্রিত প্রহরীর উপর গিয়া পড়িলেন। 
তাহার অস্ত্র কাড়িয়া দূরে ফেলিয়া! দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অভিভূত 
প্রহরীকে আপাদমস্তক বাধিরা ফেলিলেন। তাহার কাছে চাবি ছিল, 
সেই চাবি কাড়িয়া লইরা দ্বার খুলিলেন। তথন প্রহরীর চৈতন্য হইল, 
বিস্মিত স্বরে কহিল, “যুবরাজ, করেন কী ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “অন্তঃপুরের দ্বার খুলিতেছি.।” 

প্রহরী কহিল, “কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব? 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিন, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত 
করিয়া অন্তঃপুরের দ্বার খুলিয়াছেন। তাহ! হইলে খালাস পাইবি।৮ 

উদয়াদিত্য অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে ঘরে জামাতাঁর লোকজ 
থাকে সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই 
ভাড় ঘুমাইতেছিল, আর বাকি সকলে আহারাদি করিয়া নৌকায় 
গিয়াছে। যুবরাজ ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমকিয়া 
লাফাইয়া উঠিল। বিস্মিত হইয়া কহিল, “একি ! যুবরাজ 1” যুবরাজ 
কহিলেন, “বাহিরে এসে! ৷” রামমোহন বাহিরে আপিল। রামমোহনকে 
যুবরাজ সমস্ত কহিলেন। 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বীধিয়! লাঠি বাগাইয়! ধরিল, ক্রোধে 
ক্ষীত হইয়া কহিল, “দেখিব লছমন সর্দার কত বড়ো লোক। যুবরাজ, 
আমাদের মৃহারাজকে এক বার কেবল আমার কাছে আনিয়া দিন। 
আমি একা এই লাঠি লইয়া এক-শো জন লোক ভাগাইতে পারি।” 


যুবরাজ কহিলেন, “সে কথা আমি মানি, কিন্ত যশোহবের রাজ- . 


প্রাণাদে এক শত অপেক্ষা অনেক অধিক লোক আছে। তুমি বলপূৰ্বক 


** 
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কিছু করিতে পারিবে না। অন্য কোনো উপায় দেখিতে হইবে।” 

রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজকে এক বার আমার কাছে 
আনুন, আমার পাশে তিনি দীড়াইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় 
ভাবিতে পারি।” তখন অন্তঃপুরে গিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে আহ্বান 
করিলেন। তিনি এবং তাহার সঙ্গে সকলেই আদিল । 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কহিলেন, 
“তোকে আমি এখনি ছাড়াইয়া দিলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো 
লোক, তোকে আর অধিক কী শাস্তি দিব। যদি এযাত্রা বাচিয়া বাই 
তবে তোর মুখ আর আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্ত্রের 
কঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি যথার্থ ই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, 
শিশুকাল হইতে রামমোহন তাহাকে পালন করিয়া আমিতেছে। 

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ছাড়াইবার 
কে, মহারাজ? আমার এ চাকরি ভগবান দিয়াছেন। যেদিন যমের 
তলব পড়িবে, সেদিন ভগবান আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন। তুমি 
আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর” বলিয়া সে রামচন্দ্রকে 
আগলাইয়। দাড়াইল। 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “রামমোহন, কী উপায় করিলে?” রামমোহন 
কহিল, “আপনার শ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালীর 
চরণ ভরসা 1” 

উদয়াদিত্য ঘাঁড় নাঁড়িয়। কহিলেন, “ও উপায় কোনে কাজের নয়। 
আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের নৌকা কোন্‌ দিকে আছে ?” 

রামমোহন কহিল, “রাজবাটার দক্ষিণ-পার্খের খালে।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “চলো একবার ছাদে যাই ৷” 

ব্বামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল) সে কহিল, 
হা ঠিক কথা, সেইখানে চলুন 1” 
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সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন । ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নীচে 
খাল ৷ সেই খালে রামচন্দ্রের চৌষটি দাড়ের নৌকা ভীপসিতেছে। 
রামমোহন কহিল, রামচন্দ্ররায়কে পিঠে বাধিয়া লইয়া সে সেইখানে 
ঝাপাইয়! পড়িবে । 

বসন্তরায় “তাড়াতাড়ি শশব্যন্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “না না না, দে কি হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ 
করিতে যাইয়ো না।” 

বিভা চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিল, “না মোহন; তুই ও কী 
বলিতেছিস ?” রামচন্দ্র বলিলেন, “না রামমোহন, তাহা হইবে না” 

তখন উদয়াদিত্য অন্তঃপুরে গিরা কতকগুলা খুব মোটা! বৃহৎ চাদর 
সংগ্রহ করিরা আনিলেন। রামমোহন সেগুলি পাকাইয়! বাধিয়া বাধিয়া 
একটা প্রকাণ্ড রজ্ছুর মতো প্রস্তুত করিল। যে দিকে নৌকা ছিল, 
নেই দিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভের নহিত রজ্জ বাধিল। রজ্জব 
নৌকার কিঞ্চিৎ উর্ধে গিরা শেষ হইল। রামমোহন রামচন্্ররায়কে 
কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ জড়াইয়া ধরিবেন, আমি রজ্ছ 
বাহিয়া নামিয়। পড়িব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্য। সম্মত হইলেন। তখন 
রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল ; 
কহিল, “জয় মা কালী !” রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ 
বুজিয়া প্রাণপণে তাহার পিঠ আকড়িয়া ধরিলেন। বিভার দিকে চাহিয়া 
ন্ামমোহন কহিল, “মা, তবে আমি চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে 
কোনো ভয় করিয়ো ন11” 

রামমোহন রজ্জব জীকড়িয়া ধরিল। বিভা স্তস্তে ভর দিয় প্রাণপণে 
দীড়াইয়| রহিল। বুদ্ধ বন্তরায় কম্পিত চরণে দীড়াইয়া চোখ বুজিয়া 
গা! ছা, জপিতে লাগিলেন। রামমোহন রজ্ছু বাহিয়। নামিয়া 
বজ্র শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাত দিয়া রজ্ছু 
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কামড়াইয়! ধরিল ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া লইয়া ছুই হস্তে 
ঝুলাইরা অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া দিল ও নিজেও লাফাইয়া 
পড়িল। রামচন্্র যেমন নৌকায় নামিলেন অমনি মৃছিত হইলেন । রামচন্দ্র 
যেমন নৌকায় নামিলেন অমনি বিভা গভীর ও স্থদীর্ঘ এক নিশ্বাস 
ফেলিয়া মৃদ্ছিত হুইয়| পড়িল] বসন্তরায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দাদা, কী হইল?” উদয়াদিত্য মুছিতা বিভাকে সন্গেহে কোলে করিয়া 
অন্তঃপুরে চলিয়। গেলেন । সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “এখন 
তোমার কী হইবে /” উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্য আমি 
ভাবি না» 

এ দিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পড়িল। বড়ো বড়ো শাল 
কাঠে খাল বদ্ধ। এমন সময়ে সহনা প্রহরীর! দূর হইতে দেখিল, নৌকা 
পাইয়া যায়। পাথর -ছু'ড়িতে আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া পৌছিল 
পা। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না। এক জন বন্দুক 
আনিতে গেল। খোজ খোজ করিয়া বন্দুক জুটিল তো চক্মকি জুটিল 
না। ‘ওরে বারুদ কোথায়-__ গুলি কোথায়’ করিতে করিতে রামমোহন 
ও অন্থচরগণ কাঠের. উপর দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। 
প্রহরীগণ অন্থুঘরণ করিবার জন্য একটা নৌকা ডাকিতে গেল। যাহার 
উপরে নৌক| ডাকিবার ভার পড়িল পথের মধ্যে সে হরি মুদির দোকানে 
এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে তাহার বিছানা হইতে 
উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শীদ্র পাইবার জন্য তাগাদা করিয়া গেল। 
ষখন নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাক ডাক করিতে 
করিতে নৌকা আদিল। বিলম্ব দেখিয়! সকলে নৌকা-আহ্বান-কারীকে 
দীর্ঘ ভৎপনা করিতে আরম্ভ করিল। সে কহিল, “আমি তো আর 
ঘোড়া নই।» একে একে সকলের যখন ভৎ্সনা করা ফুরাইল তখন 
তাহাদের চৈতত্ত হইল যে নৌকা ধরিবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই। 
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নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল ভংসনা করিতে তাহার তিন গুণ 
" বিলম্ব হইল । যখন বামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পৌছিল তখন 
ফর্নাণ্ডিজ এক তোপের আওয়াজ করিল। প্রত্যুষে প্রতাপাদিত্যের 
নিত্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সেই তোপের শব্দে সহন| ঘুম ভাঙিয়। গেল। 
তিনি ডাকিয়া! উঠিলেন, “প্রহরী !” কেহই আসিল না। দ্বারের প্রহরীগণ 
সেই বীত্রেই পলাইয়া গেছে। প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকিলেন, 
“প্রহরী নাঃ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাডিরা উচ্চন্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী!” যখন 
প্রহরী আপিল না তখন অবিলম্বে শধ্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্যুদ্বেগে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাকিলেন, “মন্ত্রী !” একজন ভূত্য 
ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। 

“মন্ত্রী, প্রহরীর! কোথায় গেল ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “বহির্দ্বারের গ্রহ্রীরা পলাইয়া গেছে।” মন্ত্র 
দেখিলেন, মাথার উপরে বিপদ ঘনাইয়া আমিয়াছে। এই নিমিত্ত 
গ্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিষার দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই ঘুরাইয়া 
ও যতই বিলম্ব করিয়া তাহার কথার উত্তর দেওয়া হয় ততই তিনি আগুন 
হইয়া উঠিতে থাকেন। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অন্তঃপুরের প্রহরীর! ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আসিবার সমর দেখিলাম তাহারা হাত-পা-বীধা 
পড়িয়া আছে” মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী 
হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন না। অথচ বুঝিয়াছেন, 
একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটগ়াছে। নে সময়ে মহারাজকে কোনো 
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কথা জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব ৷ 

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “রামচন্দ্ররায় কোথায় ? 
উদয়াদিত্য কোথায়? বদন্তরায় কোথায় ?” 

মন্ত্রী বীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাহারা অন্তঃপুরেই আছেন ।” 

প্রতাপাদিত্ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বোধ তো আমিও করিতে 
পারিতাম। তোমাকে জরিজ্ঞাপা করিলাম কী করিতে? বাহা বোধ কর! 
খায় তাহ! সকল সময়ে সত্য হয় না।” 

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রমাপতির 
কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র 
রায় পলাইয়| গেছেন তখন তাহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল। মন্ত্রী 
বাহিরে গির। দেখিলেন, খর্বকার রমাই ভাড় গুঁড়ি মারিয়া বসিয়। আছে। 
মন্বীকে দেখিয়া রমাই ভীড় কহিল, “এই-ঘে মন্ত্রী জাদুবান !” বলিয়া 
দাত বাহির করিল। তাহার “সেই দন্তপ্রধান হাস্তকে রামচন্দ্র 
শভামদের| রসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত ন|। মন্ত্রী তাহার সাদর 
সশ্তাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, তাহার প্রতি দৃক্পাতও করিলেন 
শা। একজন ভৃত্যকে *কহিলেন, “ইহাকে লইয়া আয়।” মন্ত্রী ভাবিলেন, 
এই অপদার্থটাকে এই বেলা গ্রতাপাদিত্যের ক্রোধের সামনে খাড়া 
করিয়। দিই। প্রতাপাদিত্যের বদ্ধ এক জন না এক জনের উপরে 
পড়িবেই__ তা এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড়ো বড়ো গাছ 
বক্ষ] পাক্‌। 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জনিয়া উঠিলেন। 
বিশেষত সে যখন প্রতাপা দিত্যকে সন্তষ্ট করিবার জন্য দাত বাহির করিয়া 
অ্দভঙ্গী করিয়া একটা হাস্তরদের কথা কহিবার উপক্রম করিল তখন 
প্রতাপাদিতোর আর সহ হইল না। তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ 
কিয়া উঠিয়া ছুই হাত নাড়িয়| দারুণ দ্বণায় বলিয়া উঠিলেন, “দূর করো, 


' দূর করো, উহাকে এখনই দূর করিয়া! দাও । ওটাকে আমার সম্মুখে 
আনিতে কে কহিল ?” প্রতাপা'দিত্যের রাগের সহিত যদি দ্বণার উদয় 
না হইত তবে রমাই ভাড় এ যাত্রা পরিত্রাণ পাইত না। কেননা দ্বণ্য 
বাক্তিকে প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হর । রমাইকে তৎক্ষণাত 
বাহির করিনা দেওয়া হইল । 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, বাজজামাতা-_” 

প্রতাপাপিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্ররায়_” 

মন্ত্রী কহিলেন, “হা, তিনি কাল রাত্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া 
গিরাছেন 1” 

প্রতাপাদিত্য দাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! 
প্রহ্রীরা গেল কোথায় ?” 

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহির্দ্বারের প্রহরীর] পলাইয়া গেছে 1” 

প্রতাপাদিত্য মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিলেন, “পলাইয়! গেছে! পলাইবে 
কোথায়! যেখানে থাকে তাহাদের খুঁজিয়া আনিতে হইবে। অন্তঃপুরের 
প্রহ্রীদের এখনই ডাকিয়া লইয়া এসো ৷” মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন। 

রামচন্দ্ররার যখন নৌকায় চড়িলেন তখনে অন্ধকার আছে। 
উদয়াদিত্য বন্তরায় স্থরমা ও বিভা সে রাত্রে আসিয়া আর বিছানায় 
শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া, 
অবসন্নভাবে শুইয়া রহিল; শ্ুরমা তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও বসন্তরায় চুপ করিয়| বসিয়া 
রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অম্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। 
ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্ত এক জন কে_- অন্ধকার বলো, আশঙ্কা বলো, 
অদৃষ্ট বলো বসিয়া আছে, তাহার নিশ্বাসপতনের শব্দ শুন! যাইতেছে। 


সদানন্দহদয় বমন্তরায় চারি দিকে নিরানন্দ দেখিয়া! একেবারে আকুল 


হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারি দিক 
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. দেখিতেছেন ও ভাবিতেছেন__ এ কী হইল! তাহার গোলমাল ঠেকি- 
রাছে, চারি দিককার ব্যাপার ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন 
না। সমস্ত ঘটনাটা তাহার একটা জটিল দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে। 
এক-এক বার বসন্তরায় উদরাদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতে- 
ছেন, “দাদা!” উদয়াদিত্য কহিতেছেন, “কী দাদামহাশর ?” তাহার 
উত্তরে বসন্তরায়ের আর কথা নাই। ওই এক 'দাঁদা' সন্বোধনের মধ্যে 
একটি আকুল দিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সহজ অব্যক্ত প্রশ্ন প্রকাশ 
পাইবার জন্য আকুবাকু করিতেছে। তাহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন 
নাই, তাহার সমস্ত কথার অর্থ এই-_ এ কী ! চারি দিককার অন্ধকার 
এমনি গোলমাল করিয়া একটা কী ভাষায় তাহার কানের কাছে কথা 
কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে উদয়া- 
দিত্যের সাড়া পাইলেও তীহার মনটা একটু স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া ' 
তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার জাই 
কি এসমস্ত হইল?” তীহার বার বার মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ 
করিতে না পারাতেই এই-সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক 
কথা কহিবার মতো ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, “না 
দাদামহাশয়।» অনেক ক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া 
বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা 
কহিতেছিস না কেন ?” বলিয়া বসন্তরায় বিভার কাছে গিয়া বসিলেন। 
কিছু ক্ষণ পরে বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “সুরমা, ও হুরমা।” 
রমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না। বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । একটা অনির্দেশ্য বিপদের প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিলেন। রমা তখন স্থিরভাবে বিয়া বিভার কপালে হাত 
বুলাইতেছিল, কিন্ত সুরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল তাহা অন্তর্যামীই 
দেখিতেছিলেন। স্থরমা সেই অন্ধকারে এক বার উদয়াদিত্যের মুখের 
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দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে কী 
ভাবিতেছিলেন। সুরমার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আস্তে 
আস্তে মুছিয়া ফেলিল, পাছে বিভা জানিতে পায়। 

যখন চারি দিক আলো হইয়া আপিল তখন বসন্তরায় নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলেন। তখন তাহার মন হইতে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর 
হইল। তখন স্থিরচিত্তে সমস্ত ঘটনা এক বার আলোচনা করিয়া 
দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন ৷ অন্তঃপুরের দ্বারে 
হাত-পা-বাধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
কহিলেন, “দেখ, সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে কে 
তোকে বাঁধিয়াছে, তুই আমার নাম করিন। প্রতাপ জানে, এক কালে 
বসস্তরায় বলিষ্ঠ ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে ।” 

সীতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া 
তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই 
তাহার মন উঠিতেছিল না। সে একটা বাকা-পা তিন-চোখে! 
তালৰৃক্ষাককৃতি ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া এক বার স্থির করিয়াছিল, 
কিন্তু বসন্তরারকে পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বদন্ত- 
রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় প্রহরীর 
নিকট গিয়া কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়ো বমন্ত- 
রায় তোমাকে বাবিয়াছে।” সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল ; তাহার প্রধান 
কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 


ভাগবত কহিল, “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে 
আমার অধর্ম হইবে» 


বদন্তরায় তাহার কাধে হাত দিয়! কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা! 
শুন; ইহাতে কোনো অপর্ষ নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাচাইতে মিথ্যা 
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কথা বলিতে যদি কোনো অধর্ম থাকিবে তবে আমি কেন তোমাকে এমন 
অঙ্ছরোধ করিব?” বসন্তরায় তাহার কাধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া 
বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্ট৷ করিলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। 
কিন্ত লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে তখন কোনো 
যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না ৷ সে কহিল, “না মহারাজ, মনিবের কাছে 
মিথ্য। কথা বলিব কী করিয়া !” 4 

বসন্তরায় বিষম অস্থির হইয়া -উঠিলেন।  ব্যাকুলভাবে কহিলেন, 
“ভাগবত, আমার কথা শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা 
কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশি 
করিব, তুমি আমার কথা রাখো। এই লও আমার কাছে যাহা আছে, 
এই দিলাম ৷” & 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাঁড়াইল ও সেই টাকাগুলা মুহুর্তের মধ্যে 
তাহার টণ্যাকে আশ্রয়লাভ করিল। বসন্তরায় কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিন্ত 
হইয়া ফিরিয়। গেলেন। 

প্রতাপাদদিত্যের নিকট প্রহ্রীদ্য়ের ডাক পড়িয়াছে। মী 
তাহাদিগকে সন্ধে করিয়া লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাহার 
উচ্ছুসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে বিয়া আছেন। প্রত্যেক 
কথা ধীরে ধীরে স্পষ্টর্ূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল রাত্রে 
অসন্তঃপুরের দ্বার খোলা হইল কী করিয়া ?” 

সীতারামের প্রাণ কীপিয়া উঠিল; সে জোড়হ্তে কহিল, “দোহাই 
মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই ৷” 

মহারাজ ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাস 
করিতেছে ?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ, যুবরাজ 
যুবরাজ আমাকে ব্লপূর্বক বাধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন।” 
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যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ্,বাহির হইয়া! গেল। ওই 
নামটা কোনোমতে করিবে না বলিয়া সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবির ছিল, 
এই নিমিত্ত গোলমালে ওই নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপস্থিত 
হইল । এক বার যখন বাহির হইল তখন আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসন্তরায় শুনিলেন প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। তিনি 
ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়| উপস্থিত হইলেন। তখন 
সীতারাম কহিতেছে, “বুবরাজকে আমি নিবেধ করিলাম, তিনি 
শুনিলেন না|” 

বশস্তরায় ' তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হা হা সীতারাম, কী 
কহিলি? অধর্ম করিস নে, সীতারাম, ভগবান তোর "পরে সন্তুষ্ট হইবেন ! 
, উদয়াদিত্যের ইহাতে কোনো দোষ নাই ।” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনে! 
দোষ নাই” 

প্রতাপাদিত্য দৃঢম্বরে কহিলেন, “তবে তোর দোষ ?” 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞ৷ না।” 

“তবে কার দোষ ?” 

“আজ্ঞা, যুবরাজ _” 

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন নে সমস্ত কথা ঠিক 
করিয়া কহিল, কেবল সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল । 
বৃদ্ধ বসন্তরায় চারি দিক ভাবিয়া কোনো উপায় দেখিলেন না। তিনি 
চোখ বুজিয়া মনে মনে দুর্গা” দুর্গা কহিলেন। প্রহনীঘয়কে তৎক্ষণাৎ 
কর্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের বদি বলপূৰ্বক 
বাধিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরীরৃত্তি করিতে আসিয়াছে কী 


বলিয়া? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের আদেশ 
হইল। 
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তখন প্রতাপাদিত্য বসন্তরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ব্রগভীর স্বরে 
কহিলেন, “উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নাই৷” এমনি ভাবে 
বলিলেন যেন উদয়াদিত্যের দে অপরাধ বসন্তরায়েরই । যেন তিনি 
উদয়াদিত্যকে সন্মুখে রাখিয়াই ভর্খপনা করিতেছেন। বমন্তরায়ের 
অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক ভালোবাসেন 

বসস্তরায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে 
কোনে। দোষ নাই।” 

প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন, “দোষ নাই! তুমি দোষ নাই 
বলিতেছ বনিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব৷ তুমি মাঝে পড়িয। 
মীমাংসা! করিতে আসিয়াছ কেন?” 

বসন্তরায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই . 
প্রতাপাদিত্যের মন উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাড়াইল। বসন্ত- 
রায় দেখিলেন, তাহাকে শাস্তি দিবার জন্যই পাছে উদয়াদিত্যুকে শান্তি 
দেওয়| হর। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

কিয়ংক্ষণ পরে শান্ত হইয়া গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যদি জানিতাম 
উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত 
আছে, একটা অভিপ্রায় আছে, যাহ! করে সব নিজে হইতেই করে, যদি 
না জানিতাম যে সে নির্বোধটাকে যে খুশি ফু দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে 
পারে, কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে, তাহা হইলে তাহার 
আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে ওই পালকটাকে উড়িতে 
দেখিয়াছি নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফু দিতেছে কে। এইজন্য 
উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য । 
কিন্তু শোনো পিভৃব্যঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশোহরে আসিয়া 
উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ বাচানো দায় হইবে।” 

বসন্তরায় অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে 
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উঠিরা কহিলেন, “ভালো! প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলীর় তবে আমি 
চলিলাম।৮” আর একটি কথা ন! বলিয়া বসন্থরায় ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন। 

প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, যে কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, 
উদয়াদিত্য বাহাদের বশীভূত, তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে 
তফাত করিতে হইবে। মন্ত্রীকে কহিলেন, “বউমাকে আর রাজপুরীতে 
থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো সুত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি 
পাঠাইতে হইবে ৷” বিভার প্রতি প্রতাপাদিতোর কোনো আশঙ্কা হয় 
নাই ; হাজার হউক, সে বাড়ির মেয়ে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্তরায় উদয়াদিত্যের ঘরে আনিয়া কহিলেন "দাদা, তোর সঙ্গে 
আর দেখা হইবে না” বলিয়৷ উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ ছুই AS জড়াইয়] 
বরিলেন। 

উদয়াদিত্য বসন্তরার়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ৮” 

বন্তরায় সমস্ত বলিলেন। কীদিয়া কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি 
ভালোবাসি বলিয়াই তোর এত দুঃখ। তা, তুই যদি সুখে থাকিস তো 
এ ক'টা দিন আমি একরকম কাটা ইয়া দিব 1৮ 

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনোই হইবে না। 
তোমাতে আমাতে দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে 
না। তুমি গেলে, দাদামহাশয়, আমি আর বাচিব না।» 

বলন্তরায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ করিব 
নঃ তোকে আমার কাছ হইতে কাড়িয়া লইল। দাদা, আমি যখন 
চলিয়া যাইব আমার পানে ফিরিয়া চাহি নে, মনে করিস ব্সন্তরায় 
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মরিয়া গেল ।” 

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন! ব্সন্তরায় বিভার 
কাছে গিয়া বিভীর চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, এক বার 
ওঠ। বুড়ার এই মাথাটায় এক বার ওই হাত বুলাইয়া দে” বিভা 
উঠিয়া বসিয়া দাদামহাশয়ের মাথ! লইয়া পাক! চুল তুলিয়া দিতে 
লাগিল । 

উদয়াদিত্য স্থরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “স্থরমা, পৃথিবীতে 
আমার যাহা-কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িরা লইবার জন্য যেন একট! 
ষড় যন্ত্র চলিতেছে।” স্থরমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “স্থরমা, তোমাকে 
যদি কেহ আমার কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া যায়?” 

স্থরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিতাকে আলিঙ্গন করিয়া দৃঢত্বরে কহিল, “সে 
যম পারে, আর কেহ পারে না।” 

স্থরমার মনেও অনেক ক্ষণ ধরিয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে । 
সে বেন দেখিতে পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্যকে 
তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। সে মনে 
মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল 7 মনে মনে কহিল, 
“আমি ছাড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারিবে না।? 

স্থরম! আবার কহিল, “আমি অনেক ক্ষণ হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি . 
আমাকে তোমার কাছ হইতে কেহই লইতে পারিবে না৷” 

স্রমা ওই কথা বার বার করিয়া বলিল । সে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় 
করিতে চায়, যে বলে সে উদয়াদিত্যকে দুই বাহু দিয়া এমন জড়াইয়া 
থাকিবে যে কোনো পাখিৰ শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। 
কার বার ওই কথা বলিয়া মনকে সে বন্দরের বলে বাধিতেছে। 

উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
হিরমা, দাদামহাশয়কে আর দেখিতে পাইব না।” 
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স্থরম| নিশ্বাস ফেলিল । 

. উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কষ্টের জন্য ভাবি না স্থরমা, কিন্তু 
দাদাম্‌হাশয়ের প্রাণে যে বড়ো বাঁজিবে ৷ দেখি বিধাতা আরে কী করেন । 
তীর আরো কী ইচ্ছা আছে।» 

উদয়াদিত্য বসন্তরায়ের কত গল্প করিলেন। 
বসন্তরায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথার কী করিয়াছিলেন 
সমুদয় তাহার মনে পড়িতে লাগিল । বসন্তরায়ের করুণ হৃদয়ের কত 
সুর ক্ষুত্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথ! তাহার স্মৃতির ভাগ্ডারে ছোটো 
ছোটো রত্বের মতো জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে 
স্থরমার কাছে বাহির করিতে লাগিলেন 
রমা কহিল, “আ- হা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে!” 
সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন। 
তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে ও তিনি 
বপিয়া গান গাহিতেছেন,__ 
“ওরে, যেতে হবে, আর দেরি নাই। 
পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই | 
আয় রে ভবের খেলা পেরে, আধার করে এসেছে রে 
ওরে পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই? 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা। 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা। 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর-এক দেশে চল্‌ রে মোজা__ 
সেথা নতুন করে বীধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই ।৮ 
উদয়াদিত্যকে দেখিয়। বসন্তরায় হাধিয়া কহিলেন, “দেখো ভাই, বি 
আমাকে ছাড়িতে চায় না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক ৷ 
এক কালে যে দুধ ছিল বুড়া হইয়া সে ঘোল হইয়া উঠিয়াছে, তা বিভা 
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ৃ দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন? আমি ঘাব শুনিয়া বিভা কীদে । 
এমন আর কখনো শুনিয়াছ? আমি ভাই, বিভার কান্না দেখিতে পারি 
না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন, 

“আমার যাবার সময় হল, 

আমায় কেন রাখিস ধরে ? 

চোখের জলের বাধন দিয়ে 

বাধিন নে আর মায়াডোরে। 

ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, 

ফিরিয়ে নে তোর নয়ন দুটি 

নাম ধরে আর ডাকি নে ভাই, 
| যেতে হবে ত্বরা করে। 
YY “ওই দেখো, ওই দেখে| বিভার রকম দেখে|। দেখ, বিভা, তুই যদি 
অমন করিয়া কীর্দিবি তে!” বলিতে বলিতে বন্তরায়ের আর কথা 
বাহির হইল না। তিনি বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে আর 
সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া হাদিয়া 
কহিলেন, “দাদা, ওই দেখো ভাই, হুরমা কীদিতেছে ! এই বেলা ইহার 
প্রতিবিধান করো, নহিলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়া যাইব, তোমার 
জায়গাটি দখল করিয়া বসিব। ওই ছুই হাতে পাক| চুল তোলাইব, ওই . 
কনের কাছে এই ভাঙা দাতের পাটির মধ্য হইতে ফিস ফিস করিব, আর 
কানের অত কাছে গিয় আর যদি কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় 
তবে তাহার দায়ী আমি হইব না।” 

 বসন্তরায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না! তখন তিনি কাতর 

হইয়া তাহার সেতারটা তুলিয়া লইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বিষম বেগে 
বাজাইতে শুরু করিলেন। কিন্তু বিভার চোখের জল দেখিয়া তাহার 
সেতার বাঁজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাহার চোখ মাঝে 
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মাঝে ঝাপসা হইয়া আসিতে লাগিল, মীঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত 
সকলকে তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার বাঁ হইতে লাগিল, 
কিন্তু আর কথা জোগাইল না, ক$ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়! 
নামাইয়া রাখিতে হইল। অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল । 

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়! শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, 
“এই সেতার রাখিয়া গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না। সুরমা 
ভাই, সুখে থাকো। বিভা” কথা শেষ হইল না, অঙ্ক মুছিয়া পাল্কিতে 
উঠিলেন। 
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মঙ্দলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তে ছিল । সেইখানে বসিয়া সে মালা 
জপ করিতেছিল। এমন সময়ে শাকসজির চুবড়ি হাতে করিয়া রাজ- 
বাটার দাসী মাতপিনী আনিয়া উপস্থিত হইল। 

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আপিয়াছিলাম, অমনি ভাবিলাম, অনেক 
দিন মঙ্গলাদিদিকে দেখি নাই, তা একবার দেখিয়া আসি গে। আজ 
ভাই, অনেক কাজ আছে, অধিক ক্ষণ থাকিতে পারিব না।* বলিয়া চুবড়ি 
রাখিয়া নিশ্চিন্তভাবে সেইখানে বসিল। “তা দিদি, তুমি তে| সব জানই, 
সেই মিন্সে আমাকে বড়ো ভালোবাসিত। ভালো এখনো বাসে, তবে 
আর-এক জন কার 'পরে তার মন গিয়াছে আমি টের পাইয়াছি - তা, 
সেই মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে পার না?” 

মদ্দলার নিকট গোরু-হারানো হইতে স্বামী-হারানো পর্যন্ত সকল 
প্রকার ছুর্ঘটনারই উষধ আছে। তা ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় 
জানে যে, রাজবাটার বড়ো বড়ো ভৃত্য মঙ্লার কুটিরে কত গণ্ডা গণ্ডা 
গড়াগড়ি যায়। যে মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতদ্দিনী বাচে 
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দে আর কেহ নহে, স্বয়ং মঙ্গলা । 

মন্লা মনে মনে হাসিয়া কহিল, "সে মাগীর মরিবার জন্য বড়ে 
তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের কাজ বাড়াইয়া তবে মে মরিবে ” মঙ্গলা 
হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিল, “তোমার মতন রূপনীকে ফেলিয়া আর কোথাও 
মন যায় এমন অরসিক আছে নাকি? তা নাতিনী, তোমার ভাবন 
নাই। তাহার মন তুমি ফিরিয়া পাইবে। তোমার চোখের মধ্যেই 
গুষধ আছে, একটু বেশি করিয়া প্রয়োগ করিয়া দেখিয়ো ৷ তাহাতেও যদি 
না হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো।” বলিয়া 
এক শুকনো শিকড় আনিয়া দিল । 

মঙ্গলা মাতর্ষিনীকে জিজ্ঞাসা করিল; “বলি, রাজবাটার খবর কী?” 

মাতখষিনী হাত উল্টাইয়া কহিল, “সে-নব কথায় আমাদের কাজ কী 
ভাই?” 

মন্দলা কহিল, “ঠিক কথা! ঠিক কথা!” 

মদ্বলার যে এ বিষয়ে সহসা! মতের এতটা এঁক্য হইয়| যাইবে তাহা 
মাতদ্িনী আশা করে নাই। সে কিঞ্চিৎ ফাপরে পড়িয়া কহিল, “তা, 
তোমাকে বলিতে দোষ নাই। তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই, 
আর-এক দিন সমস্ত বলিব 1” বলিয়া বসিয়া রহিল । 

মন্দলা কহিল, “তা বেশ, আর-এক দিন শুনা যাইবে ৷” 

মাতদ্িনী অধীর হইয়া পড়িল কহিল, “তবে আমি বাই ভাই। দেরি 
করিলাম বলিয়া আবার কত বকুনি খাইতে হইবে। দেখো ভাই, সেদিন 
আমাদের ওখানে রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা তিনি যেদিন 
আসিয়াছিলেন সেই রাত্রেই কাহাকে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” 

মঙ্দল| কহিল, “সত্য নাকি? বটে! কেন বলো দেখি। তাই 
বলি, মাতঙ্গ না হইলে আমাকে ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।” 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “আদল কথা কী জান? আমাদের যে 
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বউঠাকরুনটি আছেন, তিনি দুটি চক্ষে কাহারে! ভালো দেখিতে পারেন 
না| তিনি কী মন্তর জানেন, সোয়ামিকে একেবারে ভেড়ার মতন 
করিয়। বাখিরাছেন, তিনি__ না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়] শুনিবে 
আর বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা বাহিরে বলিয়া বেড়ায় ।” 

মক্রলা আর কৌতুহল সামলাইতে পারিল না) যদিও সে জানিত, 
আর খানিক ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিলে মাতদ্দ আপনি সমস্ত বলিবে, তবু 
তাহার বিলম্ব সহিল না; কহিল, “এখানে কোনো লোক নাই নানী । 
আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী? তা, তোমাদের 
বউঠাকরুন কী করিলেন ?” 

“তিনি আমাদের দিদিঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব 
লাগাইয়াছিলেন, তাই জামাই বাতারাতিই দিদিঠাকরুনকে ফেলিয়! 
চলিয়া গেছেন। দিদিঠীকরুন তে! কীদিয়। কাটিয়| অনাত্ত করিতেছেন। 
মহারাজা থাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের 
বাড়ি পাঠাইতে চান। ওই দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হানি । 
ইহাতে হাসিবার কী পাইলে? তোমার যে আর হাসি ধরে না!” 

রামচন্দ্ররায়ের পলায়নবার্তার যথার্থ কারণ রাজবাটার প্রত্যেক 
দাসদাসী সঠিক অবগত ছিল, কিন্ত কাহারও সহিত কাহারও কথার এক্য 
ছিল না। 

মঙ্দল৷ কহিল, “তোমাদের মাঠাকরুনকে বলিয়ো যে, বউঠাকরুনকে 
শী বাপের বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে 
যাহাতে যুবরাজের মন তাহার উপর হইতে একেবারে চলিয়া যায়।” 
বলিয়া সে খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ 
কথা ।” 


মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো 
ভালোবাসেন ?” 


SA 
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“সে কথায় কাজ কী! এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন ন।। ডি 


- রাজকে ‘তু’ বলিয়া ডাকিলেই আসেন ৷” 


“আচ্ছা, আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাহার নং 
থাকেন ?” 

হা” 

মঙ্গল! কহিল, “ওমা, কী হইবে! তা, সে যুবরাজকে কী বলে, কী 
করে, দেখিয়াছিস ?” 

“না ভাই, তাহা দেখি নাই ।” 

“আমাকে এক বার রাজবাটাতে লইয়া 1 পারিস, আমি তাহা 
হইলে এক বার দেখিয়া আসি।” 

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?” 

মঙ্গলা কহিল, “বলি, তা নয়। এক বার দেখিলেই বুঝিতে পারিব কী 
মন্ত্রে সে বশ করিয়াছে, আমার মন্ত্র খাটিবে কি না।৮ 

মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ, আজ তবে আসি” বলিয়া চুবড়ি লইয়া 
চণিয়া গেল। 

মাতঙ্গ চলিয়া গেলে ম্জলা যেন ফুলিতে লাগিল। দীতে দাত 
লাগাইয়া চক্ষুতারকা প্রসারিত করিয়া! বিড়, বিড়, করিয়া বকিতে লাগিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্তরায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিভা 
প্রামাদের ছাদের উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, পান্ধি 
চলিয়া গেল। বসন্তরায় পান্ধির মধ্য হইতে মাথাটি বাহির করিয়া 
এক বার মুখ ফিরাইয়! পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের 
মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে পরিবর্তনহীন অবিচলিত পাষাণন্ৃদয় 
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রাজবাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা ঝাপসা দেখিতে পাইলেন। 
পাক্কি চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। পথের 
পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপগুলি জলিল, পথে লোক 
রহিল না। বিভা দীড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সুরমা তাহাকে 
সারা দেশ খুজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত 
হইল। বিভার গলা ধরিয়া ন্সেহের স্বরে কহিল, “কী দেখিতেছিস বিভা?” 
বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কে জানে ভাই!” বিভা সমন্তই শূন্তময় 
দেখিতেছে, তাহার প্রাণে স্থখ নাই। সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন 
যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায়, 
কেন ছুই প্রহর মধ্যাহ্নে বাড়ির এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়! বেড়ায়, তাহার 
কারণ খুঁজিয়। পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া গেছে 
যেন, রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘর নাই। অতি ছেলেবেলা হইতে নান! 
খেলাধুলা নানা সুখদুঃখ হাসিকান্ায় মিলিয়! রাজবাটার মধ্যে তাহার জন্য 
যে একটি সাথের ঘর বাধিয় দিয়াছিল সে ঘরটি এক দিনে কে ভাঙা 
দিল রে! এ ঘর তো আর তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যে 
গৃহহীন । তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল; তাহার-__ চন্দ্রদ্বীপ হইতে 
বিভাকে লইতে কবে লোক আসিবে? হয়তো রামমোহন মাল গন] 
হইয়াছে, এতক্ষণে তাহার! না জানি কোথায়? বিভার স্থখের এখনো! 
কিছু অবশিষ্ট আঁছে। তাহার অমন দাদা আছে, তাহার প্রাণের স্থরমা 
আছে, কিন্ত তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একটা কী বিপদ ছায়ার নতো 
পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত 
রহস্ত অদৃশ্ঠভাবে ধূমায়িত হইতেছে সে বাড়িকে কি আর ঘর বলিয়া 
মনে হয়? 

উদয়াদিত্য শুনিলেন, কর্মচত হইয়া সীতারামের দুর্দশা হইয়াছে। 
একে তাহার এক পয়সার সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগুলি 


bd 
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গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ, যখন সে রাজবাড়ি হইতে মোটা মাহিয়ানা 
পাইত তন তাহার পিসা সহসা স্সেহের আধিক্যবশত কাঁজকর্ম সমস্ত 
ছাড়িয়া দিয়া তাহার স্লেহাস্পদের 'বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 
মিলনের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ হইয়া কহিল থে, 
নীতারামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ সমস্ত দূর হুইয়াছে। ক্ষুধাতৃষণ 
দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সীতারামকে 
দেখিয়াই হইত কি না সে বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই। সীতারামের এক 
দূর সম্পর্কের বিধব| ভগিনী তাহার এক পুত্রকে কাজকর্মে পাঠাইবার 
উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে বাছাকে 
ছোটো কাজে নিযুক্ত করিলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়। 
এই বুৰিয়া সে বাছার মামার মান রক্ষা করিবার জন্য কোনোমতে 
সে কাজ করিতে পারিল না । এইরূপে মে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে 
খণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া 
লইল। ইহার উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক অবিবাহিতা 
বালিক| কন্ঠ। আছে। এ দিকে আবার সীতারাম লোকটি অতিশয় শৌখিন, 
আমোদ-প্রমৌদটি নহিলে তাহার চলে না। সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সন্ধে আনুষঙ্গিক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। 
তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষণ ঠিক সমান রহিয়াছে; তাহার ভাগিনেয়টির 
যতই বয়স বাঁড়িতেছে ততই তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান- 
অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক করিয়া বাড়িতেছে । সীতারামের টাকার 
থলি ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ 
করিতেছে না। সীতারামের অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখটিও বজায় আছে, 
সেটি ধারের উপর বর্ধিত হইতেছে, স্থদও যে পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে সেও 
সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের দারিদ্র্যদশা 
শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মা।সক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। 
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সীতারাঁম টাকাটা পাইয়। অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। মহারাজের 
নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া অবধি দে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের 
কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়। আছে। উদন্াদিত্যের টাকা পাইয়া সে 
কাঁদিয়। ফেলিল। এক দিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার পা জড়াইয়। 
ধরিয়া তাহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা 
চাহিল। ভাগবত লোকটা অত্যান্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির । নে শতরঞ্চ খেলে, 
তামাক খায় ও প্রতিবেণীদিগকে ব্বর্গনরকের জমি বিলি করিয়া দেয়। 
সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পাইল তখন মুখ বীকাইয়া নানা ভাব্ভদ্দীতে 
জানাইল বে, যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার 
কী প্রতিশোধ হইবে! টাকাটা লইতে সে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। 

যুবরাজ কর্মচ্যুত প্রহরীঘরকে মানিক বৃত্তি দিতেছেন, এ কথা 
প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। আগে হইলে যাইত না। আগে তিনি 
উদয়াদিতাকে এত অবহেল! করিতেন যে উদয়াদিত্য স্ধন্ধে কল কথা 
তাহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন থে, উদয়াদিত্য প্রজাদের 
সহিত মিশিতেন এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু পেগুলি প্রায় এমন সামান্য ও এমন 
অল্পে অল্পে তাহ| তাহার সহিয়া! আপিয়াছিল যে বিশেষ একটা-কিছু না 
হইলে উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারিত না। এইবার উদয়াদিত্যের প্রতি তাঁহার একটু বিশেষ মনোযোগ 
পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘটনাটি অবিলম্বে তাহার কানে গেল। শুনিয়া 
প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন । উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়|। আনিলেন 
ও কহিলেন, “আমি ঘে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মচ্যুত করিলাম সে 
কি কেবল বাজকোষে তাহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত অর্থ ছিল ন৷ 


বলিয়। ? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ 
করিয়| দিয়াছ ?” 


"স্পা শি টা শী শা হক 
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উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোষী । আপনি তাহাদের 
দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার 
অন্গনারে মাসে মানে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি ।৮ 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ 
দির! শুনিতে হয় নাই । উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাহার 
স্থণংযত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের নিতান্ত মন্দ লাগিল না। উদয়াদিত্যের 
কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ 
করিতেছি উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহায্য না করা হয়।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতর শান্তির আদেশ 
হইল ।” হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “কিন্ত এমন কী অপরাধ করিয়াছি 
যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি কী করিয়া 
দেখিব আমার জন্য আট-নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি 
হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কীদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার 
পাতে অন্নের অভাব নাই? পিতা, আমার ঘাহা-কিছু সব আপনারই 
প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্তকের অধিক অন্ন দিতেছেন, কিন্ত 
আপনি যদি আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষুধিত 
কাতরকে বদাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা 
দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ !” 

উত্তেজিত উদয়াদ্দিত্যকে প্রতাপারদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র 
বাধা দিলেন না, সমস্ত কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, 
“তোমার যা বক্তব্য তাহ! শুনিলাম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য তাহা বলি। 
ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি বদ্ধ করিয়া দিয়াছি, আর কেহ বদি 
তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেয় তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী 
বলিয়া গণ্য হইবে” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের 
উদয় হইয়াছিল। সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন 


১০২ ব্উঠাকুরানীর হাট 


নাই, কিন্ত তাহার কারণ এই “আমি যেন ভারি একটা! নিষ্ঠরতা৷ করিয়াছি, 
তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান করিতে আসিলেন। 
দেখি, তিনি দয়া করিয়া কী করিতে পাঁরেন। আমি যেখানে নিষ্ঠুর 
সেখানে আর যে কেহ দয়ালু হইবে এত বড়ো আম্পর্ধা কাহার প্রাণে 
সয়! 

উদয়াদিত্য স্থরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। সুরমা কহিল, 
“সেদিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা 
সীতারামের ছোটে। মেয়েটকে লইয়। আমার কাছে আসিয়া কাদির! 
পড়িল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পরিবার 
খাইতে পায়। সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় 
নাই, তাহার মুখ-পানে কি তাকানো যায়! ইহাদের কিছু কিছু না দিলে 
ইহারা যাইবে কোথায় !” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত রাজবাটা হইতে যখন তাহারা তাড়িত 
হইয়াছে তখন পিতার ভয়ে অন্য কেহ তাহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য 
করিতে সাহদ করিবে না, এ সময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই তাহা হইলে 
তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহাধ্য আমি করিবই, 
তাহার জন্য ভাবিয়ো না স্থরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অদন্ধষ্ট করা ভালো 
হয় না, যাহাতে এ কাজটা! গোপনে সমাধা করা যায় তাহার উপায় 
করিতে হইবে” 

সুরমা উদয়াদিত্র হাত ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আর কিছু 
করিতে হইবে না, আমি সমস্ত করিব। আমার উপরে ভার দাও ৷” 
রমা নিজেকে দিয়া উদয়াদিত্যকে ঢাকিরা রাখিতে চায়। এই বৎসরটা 
উদয়াদিত্যের দুর্বংসর পড়িয়াছে। অদৃষ্ট তাহাকে যে কাজেই প্রবৃত্ত 
করাইতেছে সবগুলিই তাহার পিতার বিরুদ্ধে ; অথচ সেগুলি এমন কাজ 
থে, সুরমার মতো স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে 


| - 
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পারে না। স্থরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান তখন স্থরমা 
নিজের হাতে তাহার বর্ম বাধিয়! দের, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কীদে। 
সুরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে 
সে প্রতি পদে ভরসা দিয়াছে । উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় সুরমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু স্থরমার 
হাত কাপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল। 

সুরমা তাহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়ের 
কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
দাসী বিশ্বস্ত! বটে, কিন্তু মঙ্গলার কাছে এ কথা গোপন রাখিবার সে 
কোনো! আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত 
বাহিরের আর কেহ এ কথা অবগত ছিল না। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল তখন 
তিনি কথা না কহিয়! অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, স্থরমাকে 
পিত্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল বীধিলেন। বিভা 
কীদিয়া সুরমার গল| জড়াইয়া কহিল, “তুমি যদি যাও তবে এ 
শ্শানপুরীতে আমি কী করিব?” স্থরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ 
চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে 
রহিয়াছে।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল তখন কহিল, 
“আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি ন|। সেখান হইতে 
আমাকে লইতে লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ বিষয়ে মত নাই | 
অতএব বিনা কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কৌনো আবশ্যক 
দেখিতেছি ন1।” শুনিয়া প্রতাপাদিত্য জলিয়া গেলেন! কিন্তু ভাবিয়া 
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দেখিলেন, কোনো! উপায় নাই। স্থরযাকে কিছু বলপূর্বক বাড়ি হইতে 
বাহির করা যায় না, অন্তঃপুরে শারীরিক বল খাটে না। প্রতাপাদিত্য 
মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন; বলের প্রতি বল প্রয়োগ 
করিতে তিনি জানিতেন, কিন্ত এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল চালিতে 
হয় তাহা তাহার মাথায় আসিত না। তিনি বড়ো বড়ো কাছি টানির| 
ছিডিতে পারেন, কিন্ত তাহার মোট! মোটা অন্ধুলি দির! ক্ষীণ সূত্রের সুন্ম 
স্থন্ম গ্রন্থি মোচন করিতে পারেন ন|। এই মেয়েগুল| তাহার মতে নিতান্ত 
ছুর্জ্ঞেম ও জানিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী । ইহাদের সম্বন্ধে যখনই কোনো! 
গোল বাধে তিনি তাড়াতাড়ি যহিষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের বিষয়ে 
ভাবিতে বগিতে তাহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও 
নাই। ইহা তাহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ। এবারেও প্রতাপাদিত্য 
মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও ।” মহিষী 
কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত 
ইইয়া কহিলেন, “উদয় তো আর ছেলেমানুৰ নয়, আমি রাজকাবের 
অঙ্গরোধে স্থরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে পাঠাইতে চাই, এই আমার 
আদেশ” 

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, স্থরমাকে 
বাপের বাড়ি পাঠানো যাক।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করিয়াছে rl 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুয, কিছু বুঝি না, 
বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়| মহারাজার রাজকার্ষের যে কী স্থযোগ 
হইবে তা মহারাজই জানেন” | 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া, আমাকে দুঃখী করিয়া, 
রাজকার্ধের কী উন্নতি হইল? যতদুর কষ্ট সহিবার তাহা তো সহিয়াছি, 
কোন্‌ সুখ আমার অবশিষ্ট আছে? সুরমা যে বড়ো সুখে আছে তাহা 
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নর। দুই সন্ধ্যা সে ভঙ্পনা সহিয়াছে, দূর ছাই” সে অঙ্গ আভরণ 
করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তাহার জন্য একটুকু স্থানও কুলাইল 
না? তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই মা? দে কি ভিখারি 
অতিথি থে খন খুশি রাখিবে, যখন খুশি তাড়াইবে? তাহা হইলে মা, 
আমার জন্যও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় করিয়া দাও ৷” 

মহিষী কাদিতে আরম্ভ করিলেন; কহিলেন, “কী জানি বাবা! 
মহারাজা কখন কী যে করেন কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাও বলি 
বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো! মেয়ে নয় | ও রাজবাড়িতে প্রবেশ 
করিয়া অবধি এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জালাতন হইয়া গেল। 
তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-না কেন, দেখা বাক। কী বল. 
বাছা? ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে পাইবে, বাড়ির গ্রী 
ফেরে কি ন|।” 

উদয়াদিত্য এ কথার আর-কোনো উত্তর করিলেন না, কিছু ক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 

মহিষী কীদিরা প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়। পড়িলেন ; কহিলেন, 


মহারাজ, রক্ষা করো। হুরমীকে পাঠাইলে উদয় বাচিবে না। বাছার 


কোনো দোষ নাই, ওই স্থুরমা, ওই ভাইনীটা তাহাকে কী মন্ত্র করিয়াছে ।” 
বলিয়। মহিবী কীদিয়া আকুল হইলেন । 

প্রতাপাদিত্য বিষম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “স্থরম! যদি না যায় তো 
আমি উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিব।” 

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া স্থরমার কাছে গিরা কহিলেন, 
“পোড়ারমুখী, আমার বাঁছাকে তুই কী করিলি? আমীর বাছাকে 
আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া অবধি তুই তাহার কী সর্বনাশ না 
করিলি? অবশেষে-_ সে রাজার ছেলে-_ তার হাতে বেড়ি না দিয়া কি 


তুই ক্ষান্ত হইবি না?” 
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সুরম! শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার জন্য তার হাতে বেড়ি 
পড়িবে! সেকি কথা মা! আমি এখনই চলিলাম ৷” 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল বিভার গল! ধরিয়া কহিল, 
“বিভা, এই-যে চলিলাম আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া 
আগিতে দিবে না।” বিভা কীদিয় স্থরমাকে জড়াইয়া ধরিল। স্থরমা 
সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা 
কথা আপিয়া তাহার প্রাণে বাজিতে লাগিল, ‘আর হইবে না? আর 
আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু রহিবে না! এমন একটা 


মহাশুন্য ভবিস্তৎ তাহার সন্মুখে প্রসারিত হইল, যে ভবিস্ততে সে সুখ ' 


নাই, মে হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে 
প্রাণে মিলন নাই, হুখছূঃখের বিনিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক 
নুহূতের জন্যও এক বিন্দু প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছু নাই! কী ভয়ানক 
ভবিষৎ! সথরমার বুক ফাটতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের 
জল শুকাইয়া গেল। উদয়াদিত্য আপিবামাত্র সুরমা তাহার পা ছুটি 
জড়াইরা বুকে চাপিয়। বুক ফাটিরা কাদিয়া উঠিল। সুরমা এমন করিয়া 
কখনো কাদে নাই। তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতথ| হইয়া গিয়াছে। 
উদয়াদিত্য স্থরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী হইয়াছে স্থরম! ?” হুরমা উদরাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া আর 
কি কথা করিতে পারে! মুখের দিকে চায় আর কান্দিয়া ওঠে। বলিল, 
“ওই মুখ আমি দেখিতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে 
আপিয়া বগিবে, আমি পাশে নাই? ঘরে দীপ জালাইয়া দিবে, তুমি 
ওই দ্বারের নিকট আসিয়া দাড়াইবে, আর আমি হাসিতে হাসিতে 
তোমার হাত ধরিয়া আনিব না? তুমি যখন এখানে আমি তখন 
কোথায়?” সুরমা যে বলিল ‘কোথায়’ তাহাতে কতখানি নিরাশা, 
তাহাতে কত দূর-দৃরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমাত্র চোখে 
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চোখেই মিলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত দূর ! যখন তাহাও হইতে 
পারে না, তখন আরো কত দূর! যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয়, তথন 
আরো কত দূর! যখন গ্রাণাত্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহুর্তের জন্যও 
দেখা হইবে না তখন- তখন ওই পা দুখানি ধরিয়া এমনি করিয়া বুকে 
চাপিয়া এই মুহূর্তেই মরিয়া যাওয়াতেই সুখ । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


উপাখ্যানের আরম্তভাগে রুক্সিণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি 
পাঠকেরা তাহাকে বিশ্বত হন নাই। এই মন্লাই সেই কুল্সিণী। 
সে রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া নামপরিবর্তনপূর্বক যশোহরের প্রান্তদেশে 
বান করিতেছে। রুক্মিণীর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। সাধারণ 
নীচ প্রকৃতির দ্ত্রীলোকের ন্যায় সে ইন্দরিরপরায়ণ, ঈর্ষাপরায়ণ, মনৌরাজ্য- 
অধিকার-লোলুপ। হাসিকান্স তাহার হাত-ধরা; আবশ্যক হইলে বাহির 
করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে। যখন সে রাগে তখন সে অতি 
প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন রাগের পাত্রকে দীতে নখে ছিড়িয়া ফেলিবে। তখন 
অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে থাকে, থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপে। গলিত লৌহের মতো তাহার হৃদয়ের কটাহে রাগ টগ, বগ, 
করিতে থাকে। তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো ফোস ফোন 
করে ও ফুলিয় ফুলিয়া লেজ আছড়াইতে থাকে । এ দিকে সে নানাবিধ 
ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত 
সে মেশে তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে পারে। যুবরাজ যখন 
সিংহাসনে বসিবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া 
তাহার হৃদররাজ্য ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন করিবে, এ আশা শয়নে 
স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে । ইহার জন্য সে কী না করিতে পারে! 
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বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া রাজবাটার সমস্ত দাঁসদাসীর সহিত 
পে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাভবাটার প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যন্ত সে 
রাখে । স্থরমার মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, 
প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া হইলেও তাহার কানে যায ভাবে এইবার 
বুঝি আপনটার মরণ হইবে। প্রতাপাদিত্য ও স্থরমার মরণোদ্দেশে সে 
নানা অঙ্ষ্ঠান করিয়াছে, কিন্ত এখনো তো কিছুই সফল হয় নাই। 
প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়তে| শুনিতে পাইব, 
প্রতাপাদিত্য অথবা স্থরমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে। প্রতিদিন 
তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে মন্ত্র চুলায় যাক, 
এক বার হাতের কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই। ভাবিতে ভাবিতে 
লন অধর দংশন করিতে থাকে যে, অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম 
হ্য়। 

রুন্দিণী দেখিল যে, প্রতিদিন হুরমার প্রতি রাজার ও রাজমহিবীর 
বিরাগ বাড়িতেছে। অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, স্থরমাকে রাজবাটা 
হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের 
সীমা নাই। যখন সে দেখিল তবুও রমা গেল না, তখন সে বিদায় 
করিয়া দিবার সহজ উপায় অবলম্বন করিল । 

রাজমহিষী যখন শুনিলেন, মধ্রলা-নামক একজন বিধবা তন মন্ত্র উষধ 
শীনাপ্রকার জানে তখন তিনি ভাবিলেন_স্থরমাকে রাজবাটী হইতে 
বিদায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার কাছ হইতে আদায় 
করিয়া লওয়া ভালো। মাতঙ্গিনীকে মন্লার নিকট হইতে গোপনে 
উঘধ আনাইতে পাঠাইলেন। 

মলা নানাবিধ শিকড় লইরা সমস্ত রাত ধরিয়া কাটিয়া ভিজ 
বাটিয়া মিশাইয়া মন্ত্র পড়িয়া বিষ প্রস্তুত করিতে লাগিল। 

সেই নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে নির্জন নগরপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির-মধ্যে 


[ইয়] 
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হামানদিস্তার শব্দ উঠিতে লাগিল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, 
সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল উৎসাহের তালে তালে 
করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচিতে লাগিল, তাহার 
চোখে আর ঘুম রহিল না। 

বধ প্রস্তুত করিতে পাচ দিন লীগিল। বিষ প্রস্তুত করিতে পাঁচ 
দিন লাগিবার আবশ্যক করে না। কিন্তু সুরমা মরিবার সময় যাহাতে 
যুবরাজের মনে দয়া না হয়, এই উদ্দেশে মন্ত্র পড়িতে ও অনুষ্ঠান করিতে 
অনেক সময় লাগিল । 

প্রতাপান্দিত্যের মত লইয়া মহিষী স্থরমীকে আরো! কিছু দিন 
রাজবাটাতে থাকিতে দিলেন । স্থরমা চলিয়া! যাইবে, বিভা চারি দিকে 
অকুল পাথার দেখিতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত স্থরমার কাছে 
বসিয়। আছে। একটি মলিন ছায়ার মতো নে চুপ করিয়া স্থরমার সন্ধে 
সঙ্গে ফেরে । এক-একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আসে, বিভা ততই যেন. 
ঘনিঠতর. ভাবে স্থরমাকে আলিঙ্বন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। 
দিনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিড়িয়া 
লইয়া! যাইতেছে । বিভার চারি দিকে অন্ধকার । সুরমার চক্ষেও সমন্তই 
শৃন্তয। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগ্বিদিক 
সমস্ত মিশাইয়া গেছে। নে উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া থাকে, 
কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া 
থাকে, আর কিছু করে না! বিভাকে বলে, “বিভা, তোর কাছে 
আমার সমস্ত রাখিয়া গেলাম!” বলিয়া ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া 
কাদিয়া ফেলে ৷ 

অপরাহ্ণ হইয়া আসিয়াছে; কাল প্রত্যুবে সুরমার বিদায়ের দিন। 
তাহার গাহস্থ্যের যাহা-কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সমর্পণ 
করিল। উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া আছেন। তিনি 
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স্থির করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপুরীতে রাখিবেন নয় তিনিও চলিয়া 
যাইবেন। যখন সন্ধ্যা হইল তখন সুরমা আর দাড়াইতে পারিল না, 
তাহার পা! কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল।, সে শয়নগৃহে গিয়া 
শুইয়া পড়িল, কহিল,“বিভা, বিভা, শীঘ্র এক বার তাহাকে ভাক্‌,আর বিলম্ব 
নাই!” 

উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আসিতেই সুরমা বলিয়া উঠিল, “এসো, এসে, 
আমার প্রাণ কেমন করিতেছে!” বলিয়া দুই বাহু বাড়াইয়া দিল। 
উদয়াদিত্য কাছে আগিতেই তাহার পা দুটি জড়াইয়| ধারিল। উদয়াদিত্য 
বসিলেন; তখন স্থরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত-পা শীতল 
কইয়া আসিয়াছে । উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকিলেন, “সুরমা!” স্থরমা 
অতি ধীরে. মাথা তুলিয়! উদয়াদিত্যের মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কী 
নাথ!” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা ?” 
হরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে” বলিয়া 
উদয়াদিত্যের কঠ আলিঙ্গন করিবার জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত 
উঠিল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। উদয়াদিত্য দুই 
হাতে স্থরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “স্থরমা, সুরমা, তুমি কোথায় 
যাইবে স্থরমা! আমার আর কে রহিল!” স্থরমার দুই চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন 
হতচেতন হইয়া বোধশূন্ত নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে। যেখানে 
প্রতি সন্ধ্যায় স্বরম| ও উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন সম্মুখে সে বাতায়ন 
উন্মুক্ত। আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাম বহিতেছে, 
চারি দিক স্তন্ধ। ঘরে প্রদীপ জালাইয়! গেল। রাজবাটীতে পূজার শাখ- 
ঘণ্টা বাজিয়া ক্ৰমে থামিয়া গেল। হরমা উদয়াদিত্যকে মৃদুশ্বরে কহিল, 
“একটা কথা কও, আমি চোখে ভালো দেখিতে পাইতেছি না।” 

জম রাজবাটীতে রাই হইল যে, সুরমা নিজ হত্তে বিষ খাইয়া 
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মরিতেছে। রাজমহিবী ছুটিয়া আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল 
সুরমার মুখ দেখিয়া মহিবী কীদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুরমা, মা আমার, 
তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না । তুই আমাদের 
ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে?” স্থরমা শাশুড়ির পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ কীদি়! উঠিয়া কহিলেন, “মা, তুই 
কি রাগ করিয়া গেলি রে?” তখন সুরমার কঠরোধ হইয়াছে; কী কথা 
বলিতে গেল, বাহির হইল না। রাত্রি যখন চারি দণ্ড আছে তখন 
চিকিৎসক কহিলেন, “শেষ হইযা গেছে!” “দাদা, কী হইল গো” বলিয়া 
বিভা স্থুরমার বুকের উপরে পড়িয়া স্থরমাকে জড়াইয়া ধরিল। প্রভাত 
হইয়। গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা কি আর নাই? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন? 
যেন সুরমার দেখা পাইবে, যেন স্থরমা ওই দিকে কোথায় আছে। বিভা 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন স্থরমাকে খুজিয়া 
বেড়াইতেছে। চুল, বাধিবার. সময় সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে__ যেন 
এখনই স্থরমা' আসিবে, তাহার চুল বীধিয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে। না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, সুরমা 
বুঝি আর আমিল না। চুল বাধা আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত 
মলিন হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কীদিতেছেঃ তবু কেন সুরমা 
আসিল না সুরমা তো কখনো এমন করে না। বিভার মুখ একটু মলিন 
হইলেই অমনি স্থরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে । আয আজ-_ ওরে, আজ বুক ফাটিয়া 
গেলেও সে আসিবে না। 
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উদরাদিতে।র অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক 
কাজে যে তাহার আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা তাহার একমাত্র 
সহায় ছিল, যাহার হাসি তাহার একমাত্র পুরস্কার ছিল, সে’ই চলিয়া 
গেল। তিনি তাহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, এক বার 
চারি দিক দেখিতেন, দেখিতেন কেহ নাই । ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে 
আপিয়া বসিতেন; যেখানে স্থরমা বসিত সেইখানটি শূন্য রাখিয়া দিতেন 
আকাশে নেই জ্যোৎন্না, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস 
খহিতেছে। মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় স্থরমা কি.না আলিয়া থাকিতে 
পারিবে? 

সহসা তাহার মনে হইত, যেন স্থরমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে 
পাইলাম! চমকিয়া উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হইত তবু এক বার 
চারি দিক দেখিতেন, এক বার বিছানায় বাইতেন, দেখিতেন-__ কেহ 
আছে কি না। বেউদরাদিত্য সমন্ত দিন শত শত ক্ষুদ্ৰ কাছে ব্যস্ত 
থাকিতেন, দরিদ্র প্রজারা তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল 
শাকদভি উপহার লইয়া তাহার কাছে আগিত, তিনি তাহাদের 
জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন__ আজকাল আর সে- 
সব কিছুই করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন। 
আন্ত পদে শরনালয়ে আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশ! থাকে যে, 
সহদ! শরনকক্ষের দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব-_ স্ুরম। সেই বাতায়নে 
বিয়া আছে। উদয়াদিত্য যখন দেখিতে পান বিভা একাকী ্রানমুখে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে 
ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কী স্েহের কথ! বলেন, 
অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কীদিয়া উঠে, উদরাদিত্যেরও চোখ 
দিয়া জল পড়িতে থাকে । এক দিন উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“বিভা, এ বাড়িতে আর তোর কে রহিল? তোকে এখন শ্বশুরবাড়ি 
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পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই। কী বলিস? আমার কাছে লজ্জা 
করিস না বিভা । তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি 
বল্‌ ৷” বিভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল নাঁ। এ কথা কি আর 
জিজ্ঞাসা করিতে হয়? পিতৃভবনে কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা 
করে? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে সেইখানে__ 
সেই চন্দ্ৰদ্ীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কী? কিন্ত 
তাহাকে লইতে এপর্যন্ত একটিও তো লোক আসিল না! কেন আসিল 
না? 

বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াদিত্য এক বার পিতার 
নিকট উত্থাপন করিলেন । প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “বিভাকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাইতে আমার কোনো আপত্তি নাই ৷ কিন্ত তাহাদের নিকট যদি 
বিভার কোনো আদর থাকিত তবে তাহারা বিভাকে লইতে নিজে 
হইতে লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দেখি 
না।” 

রাজমহিষী বিভাকে দেখিয়! কান্নাকাটি করেন । বিভার সধবা অবস্থায় 
বৈধব্য কি চোখে দেখা যায় ? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাহার 
প্রাণে খেল বাজে। তাহা ছাড়া মহিষী তাহার জামাতাকে অত্যন্ত 
ভালোবানেন, দে একটা কী ছেলেমান্থষি করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে 
এতদূর পর্যন্ত হইবে ইহা তাহার কিছুতেই ভালো লাগে নাই। তিনি 
মহীরাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, বিভাকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাও ।” মহারাজ রাগ করিলেন; কহিলেন, “ওই এক কথা 
আমি অনেক বার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিয়ো না। যখন 
তাহারা বিভাকে ভিক্ষা -চাহিবে তখন তাহারা বিভাকে পাইবে।” 
মহিষী কহিলেন, “মেয়ে অধিক দিন শ্বশুরবাড়ি না গেলে দশ জনে কী 
বলিবে ?” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আর প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া 
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যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া 
দেয়, তাহা হইলেই বা দশ জনে কী বলিবে ?” - রর 

মহিষী কীদিতে কাঁদিতে ভাবিলেন, মহারাজ এক-এক সমর কী যে 
করেন তাহার কোনো ঠিকানা থাকে না। ঠ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


মান-অপমানের প্রতি রাজা রামচন্দ্ররায়ের অত্যন্ত সুম্র দৃষ্টি । রাজা 
এক দিন চতুর্দোলায় করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, ছুই জন 
অনভিজ্ঞ তাতি তাহাদের কুটিরের সন্মুখে বসিয়া তাত বুনিতেছিল, 
চতুর্দোল দেখিয়া উঠিয়া দাড়ায় নাই, রাজা তাহা লইয়া হুলস্ুল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। এক বার যশোহরে তাহার শ্বশুরবাড়ির এক চাকরকে 
তিনি একটা কী কাজের জন্য আদেশ ক্রিয়াছিলেন, দে বেচারা এক 
শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভুল করিয়াছিল, মহামানী রামচনত্ররায় 
তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে শ্বশুরবাড়ির ভৃত্যেরা তীহাকে 
মানে না। তাহারা অবশ্য তাহাদের মনিবদের কাছেই এইরূপ শিথিয়াছে, 
নহিলে তাহারা সাহস করিত না। বিশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই 
তিনি দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই. চীকরকে চুপিচুপি কী 
একটা কথা বলিতেছিলেন-_ অবশ্য তাহাকে অপমান করিবার পরামর্শই 
চলিতেছিল, নহিলে আর কী হইতে পারে ! এক দিন কয়েক জন বালক 
মাটির টিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা মন্ত্রী ও সভামদ সাজিয়! রাজসভার 
অঙ্গকরণে খেলা করিতেছিল। রাজার কানে যায়, তিনি তাহাদের 
পিতাদের ডাকিয়া বিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন। 

আজ মহারাজা গদির উপরে তাকিয়। ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি 
টানিতেছেন। সম্মুখে এক ভীরু দরিদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার 
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বিচার চলিতেছে । দে ব্যক্তি কোনো স্ত্রে প্রতাপাদিত্য ও রামচন্দ্র 
রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে 
আলোচনা করে, তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের এক জন সে কথাটা : 
রাজার কানে উত্থাপন করে। রাজা মহা খাপা হইয়া তাহাকে তলব 
করেন। তাহাকে ফাসিই দেন কি নির্বাসনই দেন, এমনি একটা কাণ্ড 
বাধিয়া গেছে। 

রাজা বলিতেছেন, “বেটা, তোর এত বড়ে! যোগ্যত !” 

সে কীদিয়! কহিতেছে, “দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাঁজ করি 
নাই 1” 

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের 
তুলনা !” 

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ 
প্রথম রাজা হয় তাহাকে রাজটিকা পরাইবার জন্য সে আমাদের 
মহারাজার স্বীয় পিতামহের কাছে আবেদন করে। অনেক কাদাকাটা 
করাতে তিনি তাহার বা পায়ের কড়ে আঙুল দিয়া তাহাকে টিকা পরাইয়া 
দেন।” 

রমাই ভীড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য, উহার 
তে ছুই পুরুষে রাজা । প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর 
পুত্র হইল দ্রোক, বেটা প্রজার রক্ত খাইরা খাইয়া বিষম ফুলিয়া উঠিল, 
সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা খুঁড়িযা খুঁড়িয়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া 
তুলিয়াছে ও সাপের মতো চক্র ধরিতে শিখিয়াছে ৷ আমরা পুকুষাহত্রমে 
রাজমভায় ভাড়বৃত্তি করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমরা জাত-সাপ 
চিনি না?” রাজ| রামচন্দ্ররায় বিষম সন্তষ্ট হইয়া সহীস্তবদনে গুড়গুড়ি 
টামিতে লাগিলেন। আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাদিত্যের উপর 
এক বার করিয়া আক্রমণ হয়। গ্রতাপাদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষ পূর্বক শব্মভেদী 


১১৬ বউঠাকুরানীর হাট 
বচনবাণ বর্ষণ করিয়া সেনানীদের তুণ নিঃখর হইলে সভা ভঙ্গ হয়। 
যাহা! হউক, আনিকার বিচারে অপরাধী অনেক কীদাকাটি করাতে 
দৌর্দগুপ্রতাপ রামচন্দ্ররায় কহিলেন, “আচ্ছা যা, এ যাত্রা. বাচিয়া গেলি, 
ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস ।” 

অন্তান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাড় রাজার কাছে 
রহিল। প্রতাপাদিত্যের কথাই চলিতে লাগিল। 

রমাই কহিল, “আপনি তো চলিয়া আপিলেন, এ দিকে যুবরাজ 
বাবাজি বিষম গোলে পড়িলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্তাটি বিধবা 
হইলে হাতের লোহা ও বাল! ছুগাছি বিক্রয় করিয়া রাজকোবে কিঞ্চিৎ 
অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত করিলেন। তাহা লইয়া তব 
কত]? 

রাজা হাসিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “বটে!” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল 
আপশোসে সারা হইতেছেন। এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাইবেন তাহাই ভাবিয়া তাহার আহারনিদ্রা নাই৷” 

রাজা কহিলেন, “সত্য নাকি!” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তামাক 
টানিতে লাগিলেন, বড়োই আনন্দ বোধ হইল। 

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া 


কাজ নাই। তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই . 


তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে আবার 
তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনও তোমরা 
কর নাই। কেমন হে ঠাকুর!» 

রমাই কহিল, “তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপনি যে পাকে 
পা দিয়াছেন সে তো পাকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে 
ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া আসিবেন না তো কী a 
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এইরূপে হাস্তপরিহান চলিতে লাগিল। প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের 
কাল্পনিক মূতি সন্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে 
লাগিল। উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি না। তিনি 
বে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্‌ করিয়া রামচন্দ্ররায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন সে- 
সকল কথ! চুলায় গেল, আর তিনি প্রতাপাদিত্যের বন্তান হইয়াছেন এই 
অপরাধে রামচন্ত্ররায় তাহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্তপরিহাস করিতে 
লাগিলেন. রামচন্দ্ররায় যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, তিনি এক জন.লঘুহৃদয় 
সংকীর্ণপ্রাথ লোক । উদয়াদিত্য যে তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, 
তজ্ন্য তিনি ক্ুতজ্ঞ নহেন। তিনি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা 
না৷ হওয়াই অন্যায়। রামচন্্ররার বিপদে পড়িলে তাহাকে সকলে মিলিয়া 
কাচাইবে না তো কী! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্ররায়ের পায়ে কীটা 
ফুটিলে সমস্ত জগত্সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে। তিনি মনে করিতে 
পারেন না যে, পৃথিবীর এক জন অতি ক্ষুদ্রতম লৌকেরও নিজের বিপদের 
কাছে মহারাজীধিরাঁজ রামচন্দররায় কিছুই নহে। দিবারাত্রি শত শত 
স্বৃতিবাদকের দীড়িপাল্লায় এক দিকে জগৎকে ও আর-এক দিকে নিজেকে 
চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারী বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, 
এইজন্য সহজে আর কাহারও উপরে তীর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না! তাহা 
ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি রুতজ্ঞত। উদয় না হইবার আর-এক কারণ 
এই যে তিনি মনে করেন, উদয়াদিত্য নিজের ভগিনীর জন্যই তাহাকে 
বাচাইয়াছেন, তাহার প্রাণরক্ষাই উদরাদিত্যের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা 
ছাড়া, যদি বা রামচন্দ্ের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত তবুও তিনি 
উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্তপরিহীসের ত্রুটি করিতেন না। কারণ যেখানে 
দশ জনে মিলিয়া এক জনকে লইয়া, হাদিতামাশী করিতেছে, বিশেষত 
রমাই ভাড় যাহাকে লইয়া বিদ্রপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের 
মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত যোগ না দেন, এমন তাহার মনের 
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জোর নাই। তাহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে ! 
এখনও বিভার প্রতি রামচন্দ্ররায়ের আসক্তির মতো একটা ভাব 
আছে। বিভা সুন্দরী, বিভা সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। 
রামচন্দ্ররায়ের সহিত বিভার অতি অল্প দিনই সাক্ষাৎ হ্ইয়াছে। 
প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেল! প্রদর্শন করিয়াছেন কিন্ত যখন সেই 
রাত্রে প্রথম নিত্রা ভাঙিগ্না সহসা তিনি দেখিলেন, বিভা শয্যায় বসিয়া 
কাদিতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্না পড়িরাছে, তাহার অর্ধ-অনাবৃত বক্ষ 
কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বহিয়া জল 
পড়িতেছে, তাহার ক্ষুদ্র ছুটি অধর কচি কিশলয়ের মতো কীপিতেছে, 
তখন তাহার মনে সহসা একটা কী উচ্ছাস হইল, বিভার মাথা কোলে 
রাখিলেন, চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ অধর চুম্বন করিবার 
জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল । তখনই প্রথম তাঁহার শরীরে 
মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎ-সঞ্চার হইল, তখনই প্রথম তিনি বিভার নববিকশিত 
যৌবনের লাবপ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম তাহার নিশ্বাস বেগে 
বহিল, অর্ধনিমীলিত নেত্রপল্পবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদয় বেগে উঠিতে 
পড়িতে লাগিল। বিভাকে চুম্বন করিতে গেলেন। এমন সময়ে দ্বারে 
আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন । সেই-যে 
হদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই-যে বাসনার প্রথম উচ্ছাস, সেই-যে নয়নের 
মোহদৃষ্টি, তাহা পরিতৃপ্ত হইল না৷ বলিয়া তাহারা তৃবাকাতর হইয়া 
রামচন্দররায়ের স্থৃতি অধিকার করিয়া রহিল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব 
গহে, কারণ রামচন্দররায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা! সম্ভব নহে। একটা 
বিলাসত্রব্যের প্রতি শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা একটা টান পড়ে, শৌখিন 
রামচন্দ্ররায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়াছিল। যাহা 
হউক, যে কারণেই হউক রামচন্দররায়ের যৌবনস্বপ্নে বিভা জাগিতেছিল। 
বিভাকে পাইবার জন্য তাহার একটা অভিলাষ উদয় হইয়াছিল। কিন্ত 
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যদি বিভাকে আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে! 
সভাসদের৷ যে তাঁহাকে স্তৈণ মনে করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে অসন্তুষ্ট 
হইবে, রমাই ভীড় যে মনে মনে হাসিবে! তাহা ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের 
তাহা হইলে কী শাস্তি হইল? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল 
কৈ? এইরূপ সাত-পাচ ভাবিয়া বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাহার 
ভরসা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না। এমন-কি, বিভীকে লইয়া হাস্তপরিহাস 
চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতেও তীহার সাহস হয় না, এবং 
প্রতীপাদদিত্যের কথা মনে করিয়া তাহাতে বাধা দিতে তাহার ইচ্ছাও হয় 
না। 

রমাই ভীড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়া জোড়-হাঁতে 
কহিল, “মহারাজ |” 

রাজ! কহিলেন, “কী রামমোহন ?” 

রামমৌহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাকুরানীকে আনিতে 
যাই। 

রাজা কহিলেন, “সেকি কথা!” 

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হা। অন্তঃপুর শূন্য হইয়া আছে, আমি 
তাহা দেখিতে পারিব না। অন্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও 
দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেমন করিতে থাকে । আমার 
মা-লক্ষমী গৃহে আসিয়া! গৃহ উজ্জল করুন, আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি ।” 

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ ? সে মেয়েকে আমি 
ঘরে আনি?” 

রামমোহন নেত্র বিস্কারিত করিয়া কহিল, “কেন মহারাজ, আমার 
মাঠাকুরানী কী অপরাধ করিয়াছেন?” 

রাজ! কহিলেন, “বল কী রামমোহন? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি 
ঘরে আনিব? 
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রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন না? প্রতাপাদিত্যের সহিত 
তাহার সম্পর্ক কিসের ? যতদিন বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের ; 
বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। এখন 
আপনার মহিষী আপনার__ আপনি বদি তাহাকে ঘরে না আনেন, 
আপনি যদি তাহাকে সমাদর না করেন, তবে আর কে করিবে?” 

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যে আমি বিবাহ করিয়াছি 
ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার তাহাকে ঘরে আনিব ? তাহ হইলে মান 
রক্ষা হইবে কী করিয়া ?৮ 

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা? আপনার নিজের মহিযীকে আপনি 
পরের ঘরে ফেলিয়! রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কৌনো অধিকার 
নাই, তাহার উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা প্রভুত্ব করিতে পারে, ইহাতেই 
কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে ?” 

রাজা কহিলেন, “যদি প্রতাপাদ্িত্য মেয়েকে না দেয়?” 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, “কী বলিলেন মহারাজ? যদি 
না দেয়? এত বড়ো সাধ্য কাহার যে দিবে না? আমার মা-জননী, 
আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কাহার সাধ্য তাহাকে আমাদের কাছ হইতে 
রাখিতে পারে? যত বড়ো প্রতাপাদিত্যই হউন-ন| কেন, তাহার হাত 
হইতে কাড়িয়া লইব। এই বলিয়া গেলাম । আমার মাকে আমি আনিব, 
তুমি বারণ করিবার কে?” বলিয়া রামমোহন গ্রস্থানের উপক্রম করিল। 

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো। 
আচ্ছা, তুমি মহিবীকে আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপত্তি নাই, 
কিন্ত_ দেখো, এ কথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। রমাই কিনব মন্ত্রীর 
কানে যেন এ কথা না উঠে।» 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ !” বলিয়া চলিয়া গেল। 

যদিও মহিষী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি 


th 
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সে অনেক বিলম্ব আছে, তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে। 
আপাতত উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারিলেই বামচন্দ্রবীয় বীচেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য কিসে স্থখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। 
নিজের হাতে সে তাহার সমস্ত কাজ করে। সে নিজে তাহার খাবার 
আনিয়। দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া! থাকে, সামান্য বিষয়েও ত্রুটি 
হইতে দেয় না। যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাহার ঘরে আসিয়া 
বসেন, ছুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি 
চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভা আস্তে আস্তে তাহার পায়ের 
কাছে আসিয়া! বসে কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, কিছুই কথা 
জোগায় না। দুই জনে স্তর, কাহারও মুখে কথা নাই । মলিন দীপের 
আলো মাঝে মাঝে কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, সেই সন্ধে সঙ্গে দেয়ালের 
উপরে একটা আধারের ছায়া কাপিতেছে, বিভা অনেক্ষণ ধরিয়া চুপ 
করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
কাদিয়া উঠে, “দাদা, সে কোথায় গেল ?” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন, 
চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া বিভার মুখের দিকে চাহিয়| থাকেন, যেন 
বিভা কী বলিল ভালো বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, সহসা চৈতন্য হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বিভার 
কাছে আগিয়! বলেন, “আয় বিভা, একটা গল্প বলি শোন্‌ -! 

বর্ষার দিন, খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝুপ, ঝুপ, করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে। দিনটা আধার করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুল| 
স্থিরভাবে দাড়াইয়া ভিজিতেছে। এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও 
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ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে। উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন। আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিদ্যুৎ হানিতেছে। বৃষ্টির 
অবিরাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, রমা নাই__ দে নাই৷ মাঝে 
মাঝে আৰ্দ্ৰ বাতান হু হু করিয়| আসিয়া যেন বলিয়া যায়, স্থরমা কোথায় 1 
বিভা ধীরে ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আনিয়া কহে, “দাদা!” দাদা আর 
উত্তর দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাকিয়া! বাতায়নের 
উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে । এমনি 
করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়! আসে, রাত্রি হইতে থাকে৷ বিভা 
উদয়াদিত্যের আহারের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, 
খাবার আসিয়াছে, খাওসে।” উদয়াদিত্য কোনে। উত্তর করেন না। 
রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। বিভা কানিয়া কহে," “দাদা, উঠ, রাত 
হইল।” উদয়াদিত্য মুখ তুলিয়া দেখেন, বিভা কাদিতেছে, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান। ভালো করিয়া খান না। 
বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে আর আহার স্পর্শ 
করে না। 

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা অধিক কথা 
কহিতে পারে না। উদয়াদিত্যকে কী করিয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া 
পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা, যদি দাদামহাশয় থাকিতেন! 

আজকাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে। 
তিনি প্রতাপাদিত্যকে অত্যন্ত ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস 
নাই। বিপদকে তৃণজ্ঞান করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিতে 
এন আর পারেন না। সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই 
সংশয় উপস্থিত হয় । 

এক দিন উদয়াদিত্য শুনিলেন, ছাপরার জমিদারের কাছারিতে 
রাত্রিযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাছারি লুট করিবার ও কাছারি-বাটীতে 
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আগুন লাগাইয়৷ দিবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তংক্ষণাৎ তাহার 
অশ্ব প্রস্তুত করিতে কহিয়া অন্তঃপুরে গেলেন । শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়। 
এক বার চারি দিক দেখিলেন। কী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে 
ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়| বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। বাহিরে 
আমিলেন। ভৃত্য আসিয়া কাহল, “যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে । 
কোথায় যাইতে হইবে ?” যুবরাজ কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া ভূত্যের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি 
অশ্ব লইয়া যাও ৷” 

এক দিন এক ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়। উদয়াদিত্য বাহির হইয়া 
আগিলেন; দেখিলেন, রাঁজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাধিয়া 
মারিতেছে। প্রজা কীদিয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়৷ কহিল, 
“দোহাই যুবরাজ!” যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা দেখিতে পাঁরিলেন না, 
তাড়াতাড়ি ছুটয় গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আগে হইলে ফলাফল 
বিচার না করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিতেন। 

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়। গেছে । তাহাদিগকে প্রকাশ্যে 
অথবা গোপনে অর্থ সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। 
যখনই তাহাদের কষ্টের কথা শুনেন তখনই মনে করেন, “আজই আমি 
টাকা পাঠাইয়া দিব।” তাহার পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো 
আর হয় না। 

কেহ যেন ন। মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। 
সম্প্রতি জীবনের প্রতি তীহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে 
তাহা নহে। তাঁহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত হইয়াছে। 
প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন। যেন 
উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত 
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, প্রতীপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে । উদয়াদিত্য যখন মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহুর্তে অবস্থান করিতেছেন, 
তখনও যদি প্রতাপাদিত্য জর কুঞ্চিত করিয়া বাচিতে আদেশ করেন 
তাহা হইলে যেন তখনও তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিতে 
হুইবে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিধব| কুম্সিণীর (মঙ্গলার ) কিঞ্চিৎ নগদ টাকা আছে। সেই টাকা 
খাটাইয়। সুদ লইয়৷ সে জীবিকা নির্বাহ করে। রূপ এবং রুপা এই দুয়ের 
জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে। সীতারাম শৌখিন লোক, অথচ 
ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য রুক্মিণীর রূপ ও রুপ উভযের 
প্রতিই তাহার আন্তরিক টান আছে। যেদিন ঘরে হাড়ি কাদিতেছে 
সেদিন সীতারামকে দেখো, দিব্য নিশ্চিন্ত মুৰে হাতে লাঠি লইয়। পাৎল! 
চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি যাইবে । 
পথে যদি কেহ জিজ্ঞাস! করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন 
চলিতেছে?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ অশ্লানবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে। 
কাল আমাদের ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল।” সীতারামের বড়ে| 
বড়ো কথাগুলা কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে 
কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে। সীতারামের 
অবস্থা বড়ো মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়| দাড়াইয়াছে যে, 
পিসা তাহার অনরারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়। 
যাইতে মানস করিতেছেন। 


আজ টাকার বিশেষ আবগুক হইয়াছে, সীতারাম রুক্মিণীর বাড়িতে 
আসিয়াছে। হাসিয়। কাছে ঘেধিয়া কহিল, 
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“ভিক্ষা যদি দেবে রাই, 
আমার সোনা রুপার কাজ নাই, 
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে__ 
মান-রতন ভিক্ষা চাই। 

“না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল না । মান-রতনে আমার আপাতত 
তেমন আবশ্যক নাই, যদি আবশ্যক হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত 
কিঞ্চিৎ সোনা রুপা পাইলে কাজে লাগে 1” 

রুক্মিণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়। কহিল, “তা, তোমার যদি ' 
আবশ্যক হইয়া থাকে তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঃ__ আবশ্যক এমনিই কী! তবে 
কী জান ভাই, আমার মার কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাকা 
রাখি না। আজ সকালে মা ঘোড়াঘাটায় তার জামাইয়ের বাড়ি 
গিয়াছেন। টাকা বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা, আমি 
কালই শোধ করিয়া দিব।” 

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “তোমার অত. তাড়াতাড়ি করিবার 
আবশ্যক কী? যখন স্থবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার হাতে 
দিতেছি, এ তো আর জলে ফেলিয়া দিতেছি না।” জলে ফেলিয়া দিলেও 
বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও 
মাই, এই প্রভেদ। 

মঙ্দলার এইরূপ অন্থ্রাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা 
একেবারে উথলিয়া উঠিল । সীতারাম রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিল। 
বিনা টাকার নবাবি কর ও বিনা হান্তরসে রসিকত| করা সীতারামের 
স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর-কাহীরও অপেক্ষা 
ন করিয়া! নিজেই হাসিতে থাকে । তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায়। 
সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল তখন অন্যান্য প্রহরীদের সহিত 
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, সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহান্দাম| বাঁধিবার উদ্যোগ হইত; 
তাহার প্রধান কারণ সীতারাম যাহাকে মজ! মনে করিত আর-সকলে 
তাহাকে মজা মনে করিত না । হন্থমানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে 
' দিতে ঢুলিতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ 
পিঠে এমন এক কিল মারিল যে সেই হাঁড়-ভাঙা রসিকতার জালায় 
তাহার পিঠ ও পিত্ত এক সঙ্গে জলিয়া উঠিল। সীতারাম উচ্চৈঃন্বরে 
হাসিতে লাগিল, কিন্ত হস্থমানপ্রসাদ সে হাসিতে যোগ ন! দিয়া কিলের 
সহিত হাস্যরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে 
অতিশয় স্পষ্ট করিরা বুঝাইয়া দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন 
আরে! শত শত গল্প এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে, পারে । ৃ 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সীতারামের অনুরাগ সহস! উথলিয়া উঠিল; সে 
রুক্সিগীর কাছে ঘেখিয়। গ্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার স্থভদ্রা, আমি 
তোমার জগন্নাথ!” 

রুক্মিণী কহিল, “মর্‌ মিন্দে। সভন্্রা যে জগন্নাথের বোন!” 

সীতারাম কহিল, “তাহা! কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে 
স্থদ্রাহরণ হইল কী করিয়া! ?” 

রুম্সিণী হাসিতে লাগিল; সীতারাম বুক ফুলাইয়া কহিল, না, তা 
হইবে না, হাপিলে হইবে না, জবাব দাও । ভদ্র যদি বোনই হুইল 
তবে সুভদ্রাহ্রণ হইল কী করিয়া ?” 

সীতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে 
ইহার উপরে আর কথা কহিবার জো নাই । 

কুক্সিণা অতি মি্স্বরে কহিল, “দুর মূর্খ !” 

সীতারাম গলিয়| গিরা কহিল, “মূর্খ ই তো বটে, তোমার কাছে 
আমি তে| ভাই হারিয়াই আছি, তোমার কাছে আমি চিরকাল মুর্খ” 
সীতারাম মনে মনে ভাবিল, খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথা জোগাইয়াছে। 


৯ 
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আবার কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, 
কী বলিয়া ডাকিলে তুমি খুশি হইবে আমাকে বলে ৮ 

রুক্মিণী হাসিয়া কহিল, “বলো প্রাণ ৷” 

সীতারাম কহিল, “প্রাণ !” 

রুক্মিণী কহিল, “বলো পরিয়ে ।* 

সীতারাম কহিল, “প্রিয়ে !” 

রুক্মিণী কহিল, “বলো! প্রিয়তমে |” 

সীতারাম কহিল, “প্রিয়তমে !” 

রুক্মিণী কহিল, “বলো প্রাণপ্রিয় ৷” 

সীতারাম কহিল, “প্রাণপ্রিয়ে! আচ্ছ! ভাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি যে 
টাকাটা দিলে তাহার সুদ কত লইবে ?” 

রুক্মিণী রাগ করিল, মুখ বীকাইয়| কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি 
তোমার ভালোবাসা! স্থদের কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা করিলে ?” 

সীতারাম আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “না না, সে কি হয়! 
আমি কি-ভাই, সত্য বলিতেছিলাম! আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম, 
এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি প্রিয়তমে !” 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে 
মাঝে সে জামাইবাঁড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার 
বিষয়ে তাহার স্মরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। কাজেই 
সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে কুল্সিণীর কাছে আসিতে হইত। 
আজকাল দেখা যায় সীতারাম ও রুক্সিণীতে মিলিয়া অতি গোপনে কী 
একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে ৷ অনেক দিন পরামর্শের পর 
সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের 
সাহায্য না লইলে চলিবে না।” 

সেইদিন সক্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত 
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দুম্দাম করিয়া দরজা পড়িতেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে, 
বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছে । বন্যার 
মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপলীর মতে ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়। চলিয়াছে। 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন। উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
ছোটে একটি মেয়েকে কোলে লইয়া বলিয়। আছেন । ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া 
দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়েটি কোলের উপর ঘুমায়! পড়িয়াছে। 
সুরমা! যখন বাচিয়। ছিল এই মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালোবাসিত। স্থরমার 
মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠায় নাই। অনেক 
দিনের পর সে আজ এক বার রাজবাড়িতে বেড়াইতে আসির|ছিল। 
সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে তাহার কোলের 
উপরে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার শরনগৃহে লইয়া আসিরাছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, 
সুরমা এই মেয়েটিকে যদি এক বার দেখিতে আসে । ইহাকে যে সে বড়ো 
ভালোবাদিত। এত স্নেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে! 
মেয়েটি এক বার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায় ?” : 
উদয়াদিত্য রুদ্ধকঠে কহিলেন, “এক বার তাহাকে ডাক্‌-না।” মেয়েটি 
“কাকীমা” “কাকীমা” করিয়া ডাকিতে লাগিল । উদয়াদিত্যের মনে 
হইল, ওই যেন কে সাড়া দিল। দূর হইতে ওই যেন কে বলিয়া উঠিল, 
‘এই যাই রে! যেন স্নেহের মেয়েটির করুণ আহ্বান: শুনিয়া স্নেহময়ী 
আর থাকিতে পারিল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আদিতেছে। 
বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য প্রদীপ নিভাইয়া 
দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে একাকী 
বধিয়া রহিলেন। বাহিরে হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্তত খট্‌ খট্‌ 
করিয়। শব্দ হইতেছে। ওই না পদশব্দ শুনা গেল? পদশব্দই বটে। 
বুক এমন ছুড়, ছুড়, করিতেছে যে, শব্দ ভালো! শুনা যাইতেছে না। দ্বার 
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খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ করিল । ইহাও কি কখনো 
সম্ভব! দীপ হস্তে চুপিচুপি ঘরে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল । উদয়াদিত্য 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “সুরমা কি?” পাছে স্থরমাকে দেখিলে 
সুরমা চলিয়া যায়। পাছে স্থরমা না হয়। 

রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে 
না?” 

বছধ্বনি শুনিয়। যেন স্বপ্ন ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু 
চাহিলেন। মেয়েটি জাগিয়। উঠিয়া “কাকা” বলিয়া কীদিয়া উঠিল। 
তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়া দাড়াইলেন। কী 
করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। রুক্মিণী 
কাছে আসিয়। মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলি, এখন তো মনে পড়িবেই না। 
তবে এক কালে কেন আশা দিয় আকাশে তুলিয়াছিলে ?” উদয়াদিত্য 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন না। 

তখন রুক্মিণী তাহার ব্রহ্মান্তর বাহির করিল। কীদিয়া কহিল, “আমি 
তোমার কী দোষ করিয়াছি, যাহাতে তোমার চক্ষশূল হইলাম! তুমিই 
তো! আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে এক দিন দেহপ্রাণ 
বিকাইয়াছে মে আজ ভিখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে, এ 
পোড়া কপালে বিধাতা কি এই লিখিয়াছিল ?" | 

এই বার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল । সহসা তাহার 
মনে হইল আমিই বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা 
ভুলিয়৷ গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় রুল্সিণী কী 
করিয়া পদে পদে তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের, 
সম্মুখে জাল পাতি বমিয়াছিল, আবর্তের মতো তাহাকে তাহার ছুই 
মোহময় বাহু দিয়া বেষ্টন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালের 
অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল সে-সমন্তই ভুলিয়া গেলেন। দেখিলেন 


৯ 
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রুক্সিণীর বসন মলিন ছিন্ন, রুল্সিণী কাদিতেছে। করুণহৃদয় উদয়াদিত্য 
কহিলেন, “তোমার কী চাই ?” 

রুল্সিণী কহিল, “আমার আর-কিছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই। 
আমি ওই বাতায়নে বসিয়। তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ 
পাইতে চাই। কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো? যদি কালোই 
হইয়া থাকে তো সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া । আগে.তো৷ 
কালো ছিল না!” 

এই বলিয়া কত্সিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বগিতে গেল। 
উদয়াদিত্য আর থাকিতে পারিলেন না কাতর হইয়| বলিয়! উঠিলেন, 
“ও বিছানায় বসিয়ে! না, বসিয়ে! না।” f 

রুক্মিণী আহত ফণিনীর মতো! মাথা তুলিয়| বলিল, “কেন বসিব 
না?” 

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না; ও বিছানার 
কাছে তুমি যাইয়ে| না। তুমি কী চাও আমি এখনই দিতেছি |” 

কক্সিণী কহিল, “আচ্ছা, তোমার আঙুলের ওই আংটিটি দাও |” 

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। রুক্মিণী কুড়াইয়! লইয়া বাহির হইয়া! 'গেল। মনে ভাবিল 
ডাকিনীর মন্তরমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছুদিন যাক, তাহার পর 
আমার মন্ত্র খাটিবে। রুল্সিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে 
আদিয়া পড়িলেন। দুই বাহতে মুখ ঢাকিয়। কাদিয়। কহিলেন, 


“কোথা সুরমা কোথায় ? আজ আমার এ দগ্ধ বদ্রাহত হৃদয়ে শান্তি 
দিবে কে?” 


- 
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ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। পে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধরিয়া 
অনবরত তামাক ফুঁকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত 
তামাক ফুকিতে থাকে তখন প্রতিবেশীদের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত 
হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোয়া পাকাইয়া পাকাইয়। 
উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা কুষ্কবর্ণ পাকচক্রের 
কারখানা চলিতে থাকে । কিন্ত ভাগবত লোকটা বড়ো ধর্মনিষ্ঠ। সে 
কাহারও সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হরিনামের মালা লইয়া 
থাকে, অধিক কথা কয় না, পরচর্ায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন 
ঘোরতর বিপদে পড়ে তখন ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর 
কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা করিয়া পরের অনিষ্ট করে না, 
কিন্ত আর-কেহ যদি তাহার অনিষ্ট করে তবে ভাগবত ইহজন্মে তাহা 
কখনো! ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে হুকা নামাইয়া রাখে। 
এক কথায়, সংসারে বাহাকে ভালো! বলে ভাগবত তাহাই। পাড়ার 
লোকেরাও তাহাকে মান্য করে। ছুরবস্থায় পড়িয়া ভাগবত ধার করিয়া ছিল, 
কিন্তু ঘটি বাটি বেচিয়া তাহা শোধ করিয়াছে। 

এক দিন সকালে সীতারাম আপিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দাদা, কেমন আছ হে?” 

ভাগবত কহিল, “ভালো না৷" 

সীতারাম কহিল, “কেন বলো দেখি।” 

ভাগবত কিয়ংক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে হুকা দিয়া 
কহিল, “বড়ো টানাটানি পড়িয়াছে।” 

সীতারাম কহিল, “বটে ? তা কেমন করিয়া হইল ?” 

ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া কহিল, “কেমন করিয়া হইল ? 

| | 
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তোমাকেও তাহা বলিতে হইবে নাকি ? আমি তো জানিতাম আমারও 
যে দশ| তোমারও সে দশা |” 

সীতারাম কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “না হে, আমি সে কথ 
কহিতেছি না, আমি বলিতেছি তুমি ধার কর না কেন?” 

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে। শুধিব কী 
দিয়া? বিক্রি করিবার ও বাধা দিবার জিনিস বড়ো অধিক নাই ৷” 

সীতারাম সগর্বে কহিল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি 
দিব।” 

ভাগবত কহিল, “বটে? তা এতই যদি তোমার টাকা হইয়া থাকে 
যে এক মুঠা জলে ফেলিয়া দিলেও কিছু না আসে বায় তা হইলে আমাকে 
গোটা দশেক দিয়া ফেলো। কিন্ত আগে হইতে বলিয়৷ রাখিতেছি, 
আমার শুধিবার শক্তি নাই !” 

সীতারাম কহিল, “সে জন্তে, দাদা, তোমাকে ভাবিতে হইবে ন ৷” 

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্ধির আশা পাইয়া ভাগবত 
বন্ধুতার উচ্ছাসে যে নিতান্ত উচ্ছুশিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা নহে। 
আর-এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল। 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথ| পাড়িল, “দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে 
আমাদের তো অন্ন মারা গেল 1” 

ভাগবত কহিল, “কৈ, তোমার ভাবে তো তাহ! বোধ হইল না!” 
সীতারামের বদান্যতা ভাগবতের বড়ো সহা হয় নাই, মনে মনে কিছু চটিয়া- 
ছিল। ॥ 

সীতারাম কহিল, “না ভাই, কথার কথা বলিতেছি। আজ না৷ যায় তো 

. দশ দিন পরে তো! যাইবে ।” 
ভাগবত কহিল, “তা, রাজা যদি অন্যায় বিচার করেন তো আমরা 


কী করিতে পারি!” 
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সীতারাম কহিল, “আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবেন তখন যশোরে 
রামরাজত্ব হইবে, ততদিন যেন আমরা বীচিয়া থাকি ।* 
ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই? 
তুমি বড়োমান্ুষ লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উজির মারো, সে 
শোভা পায়। আমি গরিব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় না।” 
সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদ! ? কথাটা মন দিয়া শোনোই- 
না কেন?” বলিয়া চুপিচুপি কী বলিতে লাগিল । 
ভাগবত মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “দেখো সীতারাম, আমি তোমাকে 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ 
করিয়ো না।” 
সীতারাম সেদিন তো চলিয়া গেল। ভাগবত ভারি মনোযোগ দিয়া 
সমস্ত দিন কী একটা ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে 
নিজে সীতারামের কাছে গেল। সীতারামকে কহিল, “কাল যে কথাটা 
বলিয়াছিলে বড়ে! পাকা কথা বলিয়াছিলে ৷” 
. সীতারাম গধিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন দাদা, বলি নাই 1” 
ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে 
আসিয়াছি।” 
সীতারাম আরো গৰ্ধিত হইয়! উঠিল । কয়দিন ধরিয়া মিৰ পনি 
চলিতে লাগিল । 
পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত 
লিখিতে হইবে, যেন যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের নামে সহ্রাট-বিদ্রোহিতার 
“অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত করিতেছেন। 
তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত থাকিবে। রুক্মিণী যে আংটিটি 
লইয়া আসিয়াছে তাহাতে যুবরাজের নাম-মুদ্রান্িত সীল আছে, অতএব 
কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 
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পরামর্শমত কাজ হইল। একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, 
তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রিত রহিল। নির্বোধ সীতারামের উপর 
নির্ভর করা যায় না; অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত লইয়া 
দিলীশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিবে। 

ভাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়া দিল্লির দিকে না গিয়া 
প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল; মহারাজকে কহিল, “উদয়াদিত্যের এক 
ভৃত্য এই দরখাস্তটি লইয়৷ দিল্লির দিকে যাইতেছিল, আমি কোনে! স্থত্রে 
জানিতে পারি। ভূত্যটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখান্তটি লইয়া 


আমি মহারাজের নিকট আসিতেছি।” ভাগবত সীতারামের নাম করে' 


নাই। দরখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা হইল তাহা 
আর বলিবার আবশ্যক করে না| ভাগবতের পুনর্বার রাজবাড়িতে চাকরি 


হইল ৷ 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আঁধার করিয়া আসিয়াছে। “ভবিষ্যতে কী যেন 
একুটু। মৰ্মভেদী দুঃখ, একট! মরুময়ী নিরাশা,' জীবনের সমস্ত সুখের 
জলাগ্ুলি তাহার ভন্য অপেক্ষা করিয়া আছে; প্রতি মুহূর্তে তাহার কাছে 
কাছে সরিয্া আদিতেছে। সেই যে জীবনশুন্তকারী চরাচরগ্রাসী শুক 
সীমাহীন ভবিশ্যং অদৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আসিয়| যেন 
বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে | বিভার মনের ভিতরে কেমন করিতেছে । 
বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে। এ সময়ে বিভার কাছে কেহ 
নাই। বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিভা কীদিয়া, বিভা আকুল হইয়া কহিল, 
“আমাকে কি তবে পরিত্যাগ করিলে? আমি তোমার নিকট কী 
অপরাধ করিয়াছি?” কীদিয়া কীদিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কী 
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. অপরাধ করিয়াছি ?” ছুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কীদিয়া 


কীদিয়া বার বার করিয়৷ কহিল, “আমি কী করিয়াছি? একখানি পত্র 
না, একটি লোকও আগিল না, কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। 
আমি কী করিব? বুক ফাটিয়া ছট্ফট্‌ করিয়া সমস্ত দিন ঘরে ঘরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে 
তোমার নাম শুনিতে পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে ?* 
এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যান্তে কত অপরাহে কত রাত্রে 
সঙ্দিহীন বিভা রাজবাড়ির শূন্য ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মতো! 
ঘুরিয়া বেড়ায়। 

এমন সময় এক দিন প্রাতঃকাঁলে রামমোহন আসিয়া “মা গো জয় 
হোক” বলিয়া প্রণাম করিল। বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল, যেন তাহার 
মাথায় একটা! সুখের বজ্র ভাঙিয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির 
হইল ৷ সে সচকিত হইয়া কহিল, “মোহন, তুই এলি !” 

“ই মা, দেখিলাম, মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাহাকে এক বার 
স্মরণ করাইয়া আসি ৷” 

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল, কিন্তু লজ্জায় পারিল 
মা; বলে বলে করিয়া হইয়া উঠিল না, অথচ শুনিবার জন্য প্রাণটা 
আকুল হইয়া রহিল। রি 

রামমোহন বিভার মুখের 'দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন মা, তোমার 
মুখখানি অমন. মলিন কেন? তোমার চোখে কালী পড়িয়াছে। মুখে 
হাসি নাই। চুল রুক্ষ। এসো মা, আমাদের ঘরে এসো। এখানে বুঝি 
তোমাকে যত্ব করিবার কেহ নাই ।” 

বিভা শ্রান হাসি হাসিল, কিছু কহিল না। হাসিতে হাসিতে হাদি 
আর রহিল না। ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল; শীর্ণ বিবর্ণ ছুটি 
কপোল প্লাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর থামে না। 


১৩৬ বউঠাকুরানীর হাট 


বহু দিন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে অভিমান উথলিয়া উঠে 


বিভা সেই অতিকোমল মৃদু অনন্তগ্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাদিয়া ফেলিল। 
মনে মনে কহিল, ‘এত দিন পরে কি আমাকে মনে পড়িল ?? 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না, তাহার চোখে জল আসিল; 
কহিল, “একি অলক্ষণ ! মা লক্ষ্মী, তুমি হাসিমুখে আমাদের ঘরে এসো । 
আজ শুভদিনে চোখের জল মৌছো। |” 

মহিষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তীর মেয়েকে গ্রহণ ন! 
করে। রামমোহন বিভাকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাহার অত্যন্ত 
আনন্দ হইল। তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়| জামাইবাড়ির কুশল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্বে রামমোহনকে আহার করাইলেন, 
বামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে দিন কাঁটিল। কাল যাত্রার দিন 
ভালো, কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। প্রতাপাদিত্য 
এ বিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না। 

যাত্রার যখন সমন্তই স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা এক বার 
উদয়াদিত্যের কাছে গেল। উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া কী একটা ভাবিতে- 
ছিলেন। 

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে 
তুই চলিলি? তা, ভালোই হইল। তুই স্থখে থাকিতে পারিবি। 
আশীর্বাদ করি লক্ষ্মীন্বরূপ! হইয়। স্বামীর ঘর উজ্জ্বল করিয়| থাক্‌ ।” 

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। 
উদয়াদিত্যের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, বিভার মাথায় হাত দিয়া 
তিনি কহিলেন, “কেন কাদিতেছিস্‌? এখানে তোর কী স্থখ ছিল বিভা? 
চারি দিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি__ 
তুই বাচিলি!” ' 

বিভা যখন উঠিল তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “যাইতেছিস ? তবে 


বই. 
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আয়। স্থামীগৃহে গিয়া ‘আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। 
এক-এক বার মনে করিস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই ।” 

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কহিল, “এখন আমি যাইতে পাৰিব 
না।” 

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, “সেকি কথা মা!” 

বিভ| কহিল, “না, আমি যাইতে পারিব না। দাদাকে আমি এখন 
একলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না। আমা হইতেই তীহার এত কষ্ট, এত 
দুঃখ, আর আমি আজ তাহাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া সুখ ভোগ 
করিতে যাইব? যতদিন তাহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে ততদিন 
আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব। এখানে আমার মতো তাহাকে কে 
বত্ব করিবে?” বলিয়া বিভা কীদিয়া চলিয়া গেল। 

অস্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাঁধিয়া উঠিল মহিষী আসিয়া 
বিভাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তাহাকে অনেক ভর দেখাইলেন, 
অনেক পরামর্শ দিলেন। বিভা কেবল কহিল, “না মা, আমি পীরিব 
না” 

মহিষী রোষে বিরক্তিতে কীদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তে 
কোথাও দেখি নাই৷” তিনি মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। 
মহারাজ প্রশান্তভাবে কহিলেন, “তা, বেশ তো, বিভার যদি ইচ্ছা না হয় 
তে| কেন যাইবে ?” 

মহিষী অবাক হইয়া, হাত: উন্টাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, 
“তোমাদের যাহা! ইচ্ছা তাহাই করো, আমি আর কোনো কথায় থাকিব 
না।” 

উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । তিনি বিভাকে আপিয়া 
অনেক করিয়া বুঝাইলেন। বিভা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল, ভালো 
বুঝিল না। 
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হতাখ্বাস রামমোহন আসিয়া স্রানযুখে কহিল, “মা, তবে চলিলাম। 
মহারাজকে গিয়। কী বলিব ?৮ 

বিভা কিছু বলিতে পারিল না, অনেক ক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল । 

রামমোহন কহিল, “তবে বিদায় হই মা!” বলিয়া প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া গেল। বিভা একেবারে আকুল হইয়! কাদিয়া উঠিল ; কাতর স্বরে 
ডাকিল, “মোহন ৷” 

মোহন ফিরিয়া আপিয়! কহিল, “কী মা?” 

বিভা কহিল, “মহারাজকে বলিয়ো, আমাকে যেন মার্জনা করেন। 
তিনি স্বয়ং ডাকিতেছেন, তবু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল 
নিতান্তই আমার ছুরদৃষ্ট 1৮ 

রামমোহন শু্ষভাবে কহিল, “যে আজ্ঞা ।” 

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়। বিদায় হইয়। গেল। বিভা দেখিল, 
রামমোহন বিভার ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি 
গোলমাল ঠেকিয়াছে। একে তো! বিভার প্রাণ যেখানে যাইতে চায় 
বিভা সেখানে যাইতে পারিল না। তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে 
সে যথার্থ ন্েহ করে, সে আজ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিভার প্রাণে 
যাহা হইল তাহা বিভাই জানে । 

বিভা রহিল। চোখের জল মুছিরা প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বহিয়া 
সে তাহার দাদার কাছে পড়িয়া রহিল। ম্লান শীর্ণ একখানি ছায়ার 
মতো! সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য স্মেহ করিয়। 
আদর করিয়া কোনো কথা কহিলে চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে। 
সন্ধ্যাবেলার উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা কহিতে চেষ্টা 
করে। যখন মহিষী তিরস্কার করিরা কিছু বলেন, চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মলিন মেঘের মতো! ভাপিরা চলিয়া যায়; 
যখন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে, “বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস 
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কেন?” বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে। 

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দরখাস্তটি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে 
দেখার, প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া 
উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। মন্ত্রী কহিলেন, 
“মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ করিয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় 
না। যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও কথা কানে আনিতে নাই। যুব- 
রাজ এ কাজ করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।” প্রতীপাদিত্য কহিলেন, 
“আমারও তো বড়ো একটা বিশ্বাস হয় না। কিন্ত তাই বলিয়া কারাগারে 
থাকিতে দোষ কী? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট না দিলেই হইল। 
কেবল গোপনে কিছু না করিতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিযুক্ত 
থাকিবে ।” 


চতুর্ধিংশ পরিচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্দ্র্ীপে ফিরিয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর 
মতে| রাজার সন্মুখে গিয়া দাড়াইল তখন রামচন্দ্ররীয়ের সর্বা্দ জলিয়া 
উঠিল। তিনি স্থির করিয়াছিলেন বিভা আসিলে পর তাহাকে 
প্রতাপাদিত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব দু-চারিটা খরধার কথা শুনাইয়া 
তাহার শ্বশুরের উপর শোধ তুলিবেন। কী কী কথ! বলিবেন, কেমন 
করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। রামচন্দ্ররায় গৌয়ার নহেন, বিভাকে যে কোনোপ্রকারে 
গীড়ন করিবেন ইহা তীহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল বিভাকে 
তাহার ণপিতার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আনন্দেই তিনি 
অধীর ছিলেন। এমন-কি এই আনন্দের প্রভাবে তাহার মনেই হয় নাই 
যে, বিভার আসিবার পক্ষে কোনো বাঁধা থাকিতে পারে । এমন সময়ে 
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রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া বামচন্দ্ররায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল রামমোহন ?৮ ৰ 

রামমোহন কহিল, “সকলই নিক্ষল হইয়াছে ।” 

রাজা চমকিয়া উঠির! কহিলেন, “আনিতে পারিলি ন! ?” 

রামমোহন | আজ্ঞা না মহারাজ! কুলগ্রে যাত্রা করিয়াছিলাম ৷ 

রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেটা, তোকে যাত্রা 
করিতে কে বলিয়াছিল? তখন তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, 
তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আর আজ-_” j 

রামমোহন কপালে হাত দিয়া শ্লানমুখে কহিল, “মহারাজ, আমার 
অদৃষ্টের দোষ” 

রামচন্দ্ররায় আরে! ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্ররায়ের অপমান ! 
তুই বেটা আমার নাম করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য 
দিল না। এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো! হয় 
নাই ৷” 

তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গবিতভাবে কহিল, “ও কথা 
বলিবেন ন|। প্রতাপাদিত্য যদি না দিত আমি কাড়িয়া আনিতাম। 
আপনার কাছে তাহা তো বলিয়াই গিয়াছিলাম। মহারাজ, যখন আপনার 
আদেশ পালন করিতে যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যরে ভয় করি? 
প্রতাপাদিত্য রাজা বটে, কিন্ত আমার রাজা তো সে নয়।” 

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন ?” 

রামমোহন অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে ভল 
দেখা দিল। 

রাজা অধীর হইয়! কহিলেন, “রামমোহন, শীঘ্র বল্‌ ৷” ৬ 

রামমোহন জোড়-হাতে কহিল, “মহারাজ--” 

রাজা কহিলেন, “কী বল্‌ ।” 
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রামমোহন । মহারাজ, মাঠাকরুন আসিতে চাহিলেন না। 

বলির রামমোহনের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বুঝি এ 
সন্তানের অভিমানের অশ্রু । বোধ করি এ অশ্রজলের অর্থ, ‘মায়ের প্রতি 
আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে আমি বুক ফুলাইয়া 
আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে গেলাম আর মা আমিলেন না, মা আমার 
সন্মান রাখিলেন না।' কী জানি কী মনে করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন 


চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 


রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাড়াইয়! উঠিয়া চোখ পাকাইয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “বটে !” অনেক ক্ষণ পর্যন্ত তাহার আর বাক্যক্ষ,তি হইল 
না। 

“আসিতে চাহিলেন না, বটে ! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার 
স্থমুখ হইতে এখনই বেরে।” 

রামমোহন একটি কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল। সে জানিত 
তাহারই সমস্ত দোষ, অতএব সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অন্যায় নহে। 

রাজ! কী করিয়া যে ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া' 
পাইলেন না। প্রতাপাদিত্যের কিছু করিতে পারিবেন না, বিভাকেও 
হাতের কাছে পাইতেছেন না। রামচন্দ্ররায় অধীর হইয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । 

দিন-দুয়েকের মধ্যে সংবাদট! নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র 
হইয়া পড়িল । এমন অবস্থা হইয়া দাড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে 
আর মুখ রক্ষা হয় না। এমন-কি, প্রজার পর্যন্ত প্রতিশোধ লইবার 
জন্য ব্যস্ত হইল। তাহার! কহিল, "আমাদের মহারাজার অপমান !” 

অপমানটা যেন সকলের গায়ে লাগিয়াছে। একে তো প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তি রামচন্দ্ররায়ের মনে স্বভাবতই ব্লবান আছে, তাহার উপরে 
তাহার মনে হইতে লাগিল প্রতিহিংসা না লইলে প্রজার! কী মনে 
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করিবে, ভূত্যেরা কী মনে করিবে, রমাই ভাড় কী মনে করিবে! তিনি 
যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা লইয়া রমাই আর-একজন ব্যক্তির 
কাছে হাপি-টিটকারি করিতেছে তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া 
পড়েন। 

এক দিন সভার মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, “মহারাজ, আপনি আর-একটি 
বিবাহ করুন|” 

রমাই ভাড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে 
লইয়া থাকুক |” 

রাজা রমাইয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ, 
রমাই।” রাজাকে হাসিতে দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগিল। 
কেবল ফর্নাণ্ডিজ বিরক্ত হইল, সে হাসিল না। রামচন্দ্ররায়ের মতো 
লোকের! সন্্রম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্তু সম্ত্রম কাহাকে বলে ও 
কী করিয়া সন্ত্রম রাখিতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই । 

দেওয়ানজি কহিলেন, "মনত্রীমহাণর ঠিক বলিয়াছেন। তাহা হইলে 
গ্রতাপাদিত্যকে ও তাহার কন্ঠাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে৷” 

রমাই ভীড় কহিল, “এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান শ্বশুরমহাশয়কে 
একখানা নিমন্ত্রপত্র পাঠাইতে ভুলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি মনে 
, দুঃখ করিতে পারেন ।” বলিয়া রমাই চোখ টিপিল। সভাস্থ সকলে 
হাসিতে লাগিল । যাহারা দূরে বসিয়াছিল, কথাটা শুনিতে পায় নাই, 
তাহারাও না হাদিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিল না। 

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্ত এয়োস্্রীদের মধ্যে যশোরে 
আপনার শাশুড়ি ঠাকরুনকে ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, 
প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন এক থাল শিষ্টান্ পাঠীইবেন তখন তাহার 
সঙ্গে দুটো কাচা বস্তা পাঠাইয়া দিবেন ।? 

রাজা হানিয়া অস্থির হইলেন। সভাসদের! মুখে চাদর দিয়া মুখ 
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বাকাইয়| হাসিতে লাগিল । ফনাণ্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

দেওয়ানজি এক বার রসিকতা করিবার চেষ্টা করিলেন; কহিলেন, 
“মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ-- যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে তাহা 
হইলে তো যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, চন্দ্রদধীপে আর মিষ্টান্ন 
খাইবার উপযুক্ত লোক থাকে না।” 

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাদি পাইল না। রাজা চুপ করিয়া 
গুড় গুড়ি টানিতে লাগিলেন, সভাসদেরা গম্ভীর হইয়া রহিল, রমাই 
দেওয়ানের দিকে এক বার অবাক হইয়া চাহিল! এমন-কি এক জন 
অমাত্য বিষগ্ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কী কথা দেওয়ানজি মহাশয় । 
রাজার বিবাহে মিষ্টান্নের বান্দীবস্তকি এত কম হইবে ?” দেওরানজি 
মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার 
নহে; তাহা প্রাসাদসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা । বাটার ঠিক 
ডান পাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্বদিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, 
তাহার উপর প্রহরীর! পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে । ঘরেতে 
একটি অতি ক্ষুদ্র জানলা কাটা । তাহার মধ্য দিয়া খানিকটা আকাশ, 
একটা! বাশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায়। উদয়াদিত্য প্রথম যখন 
কারাগারে প্রবেশ করিলেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জানালার 
কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়া বফিলেন। বর্ষাকাল । আকাশে মেঘ 
জমিয়৷ আছে। রাস্তায় জল দীড়াইয়াছে। নিশুব্ধ রাত্রে দৈবাৎ দুই- 
এক জন পথিক চলিতেছে, ছপ. ছপ, করিয়৷ তাহাদের পায়ের শব্দ 
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হইতেছে। পূর্বদিক হইতে কারাগারের হৃৎস্পন্দন-ধ্বনির মতো 
প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে । এক-এক প্রহর অতীত 
হইতে লাগিল, দূর হইতে এক-একটা হাক শুনা যাইতেছে । আকাশে 
একটিমাত্র তারা নাই । যে বাশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিরা আছেন 
তাহা জোনাকিতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে রাত্রে উদয়াদিত্য 
আর শয়ন করিলেন না, জানলার কাছে বিয়া প্রহরীদের অবিরাম 
পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন । 

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় এক বার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। 
প্রানাদে বোধ করি অনেক লৌক। চারি দিকে দাসদীসী, চারি দিকেই 
পিপি মানি, কথায় কথায় “কী হইয়াছে" কী বৃত্তান্ত’ জিজ্ঞাসা করে, প্রতি 
অশ্রবিন্দুর হিসাব দিতে হয়, প্রতি দীর্ঘনিশ্বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও 
সমালোচন| বাহির হইতে থাকে। বিভা বুঝি আর পারে নাই, ছটিয়া 
বাগানে আপিয়াছে। সুর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই 
অস্ত গেল। কখন যে দিনের অবদান হইল ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল বুঝা 
গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা 
ফুটিযাছিল, কিন্তু দিন শেষ হইতে ন| হইতেই মিলাইয়া গেল। আধারের 
উপর আধার ঘনাইতে লাগিল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিযা 
আসিল থে, তাহাদের পরম্পরের মধ্যে একট! ব্যবধান আর দেখা গেল না? 
ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহ দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া একট! 
প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দীড়াইয়া আছে। রাত হইতে লাগিল, 
রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় 
বণিয়৷ আছে। বিভা স্বভাবতই ভীরু, কিন্ত আজ তাহার ভয় নাই। 
কেবল যতই আধার বাড়িতেছে ততই তাহার মনে হইতেছে, যেন 
পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে, যেন সুখ হইতে 
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শান্তি হইতে জগত-সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়াছে, অতলম্পর্শ অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে। 
ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই 
বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে কিছুই নাই। আশ্রয় উপকূল 
জগং-সংঘার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে। তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন একটু একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড 
ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে । তাহার ও পারে কত কী পড়িয়া 
রহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল । যেন ও পারের সকলই দেখা 
যাইতেছে; সেখানকার ুর্যালোক, খেলাধুলা, উৎসব সকলই দেখা 
যাইতেছে; কে যেন নিষ্ঠ্রভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, 
তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়। ছিড়িয়া ফেলিলেও সে যেন সে দিকে 
যাইতে দিবে না । বিভা যেন আজ দিব্যচক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী 
ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা যেন বিভার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া 
দিয়াছেন, অনন্ত জগং-মংসারে একাকী বপিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ 
করিতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিষ্পন্দ, নেত্র নিনিমেষ। 
রাত্রি ছুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে গাছপালাগুল৷ 
হাহা করিয়া উঠিল। বাতাস অতি দূরে হু হ করিয়া শিশুর কণ্ঠে কীদিতে 
লাগিল। বিভার মনে হইতে ,লাগিল, যেন দূর-__ দূর-- দুরাত্তরে সমুদ্রের 
তীরে বসিয়া বিভার সাধের স্নেহের প্রেমের শিশুগুলি ছুই হাত বাড়াইয়৷ 
কীদিতেছে, আকুল হইয়া তাহীর! বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে 
আসিতে চার, সম্মুখে তাহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের 
ক্রন্দন এই শতযোজন লক্ষযোজন গাঢ় স্তব্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়! 
বিভার কানে আসিয়া পৌছিল। বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, 
‘কে রে, তোরা! কে, তোরা কে কীদিতেছিস, তৌরা৷ কোথায় ! বিভা 
মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা করিল। 
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সহস্র বৎসর ধরিয়া যেন অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না । কেবল সেই বায়ুহীন শব্দহীন দিনরাত্রিহীন 
জনশূন্য তারাশূন্ত দিগ্দিগন্তশূন্য মহান্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া মাঝে মাঝে 
চারি দিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে করিতে 
লাগিল_ হহ! 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পরদিন বিভা কারাগারে 
উদয়াদিত্যের নিকট যাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার 
যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক কীদাকাটি করিল; এমন-কি 
স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাহার পা জড়াইয়া ধরিল । 
অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা 
শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল । গিয়া! দেখিল উদয়াদিত্য 
বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া বাতীয়নের উপরে মাথা দিয়। 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাদিয়া 
উঠিতে চাহিল। অনেক কষ্টে রোদন সম্বরণ করিল । অতি ধীরে নিঃশব্দে 
উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বসিল । ক্রমে প্রভাত পরিষ্কার হইয়া আসিল। 
নিকটের বন হইতে পাখির! গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে 
পান্থেরা গান গাহিয়া উঠিল, দুই-একটি বাত্রিজাগরণে ক্লান্ত প্রহরী 
আলো দেখিয়। মৃদুত্বরে গান গাহিতে লাগিল। নিকটস্থ মন্দির হইতে 
শাখ-ঘণ্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একি বিভা, এত সকালে যে!” 
ঘরের চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “একি, আমি কোথায় ?” 
মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িল তিনি কোথায় । বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, “আঃ! বিভা, তুই আসিয়াছিস ? কাল তোকে 
সমস্ত দিন দেখি নাই, মনে হইয়াছিল বুঝি তোদের আর দেখিতে 
পাইব না ।” 


রী 
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বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আপিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, 
মাটিতে বসিয়া কেন? খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে। দেখিয়া বোধ 
হইতেছে এক বারও তুমি খাটে বস নাই । এ ছু দিন কি তবে ভূমিতেই 
আমন করিয়াছ ?” বলিয়া বিভা কীদিতে লাগিল । 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বদিলে আমি যে আকাশ 
দেখিতে পাই না বিভা। জানলার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 


* যখন পাখিদের উড়িতে দেখি তখন মনে হয় আমারও এক দিন খাচা 


ভাঙিবে, আমিও এক দিন ওই পাখিদের মতো ওই অনন্ত আকাশে 
প্রাণের সাধে সীতার দিয়া বেড়াইব। এ জানলা হইতে যখন সরিয়া যাই 
তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে আমার এক দিন 
যুক্তি হইবে, এক দিন নিষ্কৃতি হইবে; মনে হয় না যে জীবনের বেড়ি 
এক দিন ভাঙিয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে এক দিন খালান পাইব। 
বিভা, এ কারাগারের মধ্যে এই ছুই হাত জমি আছে যেখানে আসিলেই 
আমি জানিতে পারি যে, আমি স্বভাবতই স্বাধীন; কোনো রাজা- 
মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর ওইখানে ওই ঘরের 
মধ্যে ওই কোমল শয্যা, ওইখানেই আমার কারাগার ৷? 

* আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। 
বিভা যখন তাহার চক্ষে পড়িল তখন তাহার কারাগারের সমু দ্বার 
যেন যুক্ত হইয়া গেল। সেদিন তিনি বিভাকে কাছে বাইয়া আনন্দে এত 
কথা বনিয়াছিলেন যে কারাপ্রবেশের পূর্বে বোধ করি এত কথা কখনো 
বলেন নাই। বিভা উদয়াদিত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝিতে 
পারিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণ হইতে আর-এক প্রাণে কী করিয়া 
বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক প্রাণে কী নিয়মে তরঙ্গ 
উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিল। তাহার অনেক দিনের 
উদ্দেশ আজ সফল হইল । বিভা সামান্য বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে বে 
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আনন্দ দিতে পারে অনেক দিনের পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে 
পারিল। হৃদয়ে সে বল পাইল। এত দিন সে চারি দিকে অন্ধকার 
দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে 
একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না; 
অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত নী 
যে তাহাকে সুখী করিতে পারিবে । আজ নে সহসা একটা পথ দেখিতে 
পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ 
তাহার চোখে প্রভাতের শিশিরের মতে| অশ্রজল দেখা দিল, আজ 
তাহার অধরে অরুণ কিরণের নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

বিভাও প্রায় কারাবাপিনী হইয়া! উঠিল । গৃহের বাতায়নের মধ্য 
দিয়া যখনই প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাদ্বার খুলিয়া গিয়া তখনই বিভার 
বিমল সুতি দেখা দিত। বিভা বেতনভোগী ভূত্যদের কিছুই করিতে 
দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, 
নিজে শয্যা রচন| করিয়া দিত। একটি টিয়াপাথি আনিয়া ঘরে 
টাঙাইয়া দিল ও প্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরের বাগান হইতে ফুল 
তুলিয়া আনিয়৷ দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছিল; 25 
বিভাকে কাছে বসাইয়! তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন। 

কিন্তু উদয়াদিত্যের.মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিয়। আছে। 
তিনি তো ডুবিতেই বসিয়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পর্ণ- 
সুখ অতৃপ্ত-আশা স্থকুমার বিভাকে আশ্রয়স্বরপে আলিঙ্গন করিয়া 
তাহাকে পৰ্যন্ত ডুবাইতেছেন? প্রতিদিন মনে করেন বিভাকে বলিবেন 
তুই যাবিভা'। কিন্তু বিভা যখন উষার বাতাস লইয়া উষার আলোক 
লইয়া তরুণী উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ করে, যখন সেই 
স্বেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ব কত 
আদরের দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে এক বার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট 
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স্বরে কত কথা জিজ্ঞাস| করে, তখন তিনি আর কোনো মতেই প্রাণ ধরিয়া 
বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিল না, তোকে আর 
দেখিব না।” প্রত্যহ মনে করেন “কাল বলিব’। কিন্তু সে কাল আর 
কিছুতেই আসিতে চায় না। অবশেষে একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তুই আর এখানে থাকিস নে। 
তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছি না। প্ৰতিদিন সন্ধ্যা 
বেলার এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার 
বিপদ কাছে আসিতেছে । বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা মী 
পালাইয়। যা। আমি শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারি দিক হইতে 
দেশের বিপদ ছুটির আসে। তুই শ্বশুরবাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি 
সংবাদ পাই তাহা হইলেই আমি স্থখে থাকিব!” 

বিভা চুপ করিয়া রহিল । 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু পড়িতে 
লাগিল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন, “আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে 
বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া বাইবে নাঃকী করিয়া মুক্ত হইতে 
পারিব 1” 


বড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্ররীয় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দ্রদীপে আনিল না, সে কেবল * 
প্রতীপাদিত্যের শাসনে ও উদদয়াদিত্যের মন্ত্রণায়। বিভা যে নিজের 
ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে করিলে তাহার আত্মগৌরবে অত্যন্ত 
মাত লাগে) RE ERE SSH ARE অপমান 
করিতে চাহে, অতএব সে কখনো বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। 
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কিন্ত এ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়। দিই না কেন? আমিই 
তাহাকে এক পত্র লিখি না কেন যে তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ 
করিলাম, তাহাকে যেন আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠানো না হর । এইরূপ সাত- 
পাঁচ ভাবিয়া! পাঁচ জনের সহিত মন্ত্রণা করিয়! প্রতাপাদিত্যকে ওই মর্মে 
এক পত্র লেখা হইল । প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ 
সাহসের কর্ম নহে। বরামচন্দ্ররায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। 
কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে নামিতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন 
মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্ররায়ের মনেও সেইরূপ একটা ভাবের 
উদয় হইয়াছিল। সহস! একটা ছুঃদাহপিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ 
পর্যন্ত না পৌছিয় যেন দাড়াইতে পারিতেছেন না । রামমোহনকে 
ডাকিয়। কহিলেন, “এই পত্র যশোহরে লইয়া যা৷” রামমোহন জোড়হস্তে 
কহিল, “আজ্ঞা, না মহারাজ, আমি পারিব না। আমি স্থির করিয়াছি 
আর যশোহরে যাইব না। এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আনিতে 
যাইতে বলেন তো৷ আর-এক বার যাইতে পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়া 
যাইতে পারিব না।” রামমোহনকে আর কিছু ন! বলিয়া বৃদ্ধ নয়ানটাদের 
হাতে রাজা সেই পত্রধানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়! যশোহরে 
যাত্রা করিল । 

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানচাদের মনে বড়ো ভয় হইল । 
গ্রতাপাদিত্যের হাতে এ পত্র পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়| বসেন। 
অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া মহ্যীর হাতে সে এই পত্র দিতে সংকল্প করিল। 
মহিষীর মনের অবস্থা! বড়ো ভালো নয় । এক দিকে বিভার জন্য তাহার 
ভাবনা, আর-এক দিকে উদয়াদিত্যের জন্য তাহার কণ্ট॥ সংসারের 
গোলেমালে তিনি যেন একেবারে ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে 
মাঝে প্রায় তাহাকে কাঁদিতে দেখ! যায়। তাহার যেন আর ঘরকন্নায় 
মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রথানি পাইলেন-_ কী থে 
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করিবেন কিছু ভাবির পাইলেন না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, 
তাহা হইলে স্থকুমার বিভা আর বীচিবে না। মহারাজের কানে 
এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। 
অথচ এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বলিয়া কাহারো নিকট 
কোনো পরামর্শ না লইরা মহিবী বাচিতে পারেন না, চারি দিক অকৃল 
পাথার দেখিয়া কাদতে কীদিতে প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন । 
কহিলেন, “মহারাজ, বিভার তো যাহা হয় একটা কিছু করিতে 
হইবে।” 

প্রতাপাদ্দিত্য কহিলেন, “কেন বলো দেখি৷” 

মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে, তরে বিভাকে 
তো এক সময়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতেই হইবে ।” 

প্রতাপাদ্দিত্য। সে তো বুবিলাম, তবে এতদিন পরে আজ যে সহসা 
তাহা মনে পড়িল ? 

মহিষী ভীত হইয়া কহিলেন, “ওই তোমার এক কথা, আমি কি 
বলিতেছি যে কিছু হইয়াছে? যদি কিছু হয়_ * 

এ্রতীপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “হইবে আর কী ?” 

মহিষী । এই মনে করো যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ 
করে। 

বলিয়! মহিষী করুদ্ধক হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তীহার চোখ দিয়া অগ্নি- 
কণা বাহির হইল । 

মহারাজের সেই যুক্তি দেখিয়া মহিষী চোখের জল মুছিয়া তাড়াতাড়ি 
কহিলেন, “তাই বলিয়া জামাই কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে, 
ওগে। তোমাদের বিভাকে আমি ত্যাগ করিলাম, তাহাকে আর চন্ত্রদ্বীপে 
পাঠাইয়ে। না, তাহা নহে__ তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই 
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লিখিয়া বসে !* 

প্রতাপাদ্দিত্য কহিলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান করিব, এখন 
তাহার জন্য ভাবিবার অবসর নাই ।” 

মহিষী কীদিয়া কহিলেন, “মহারাজ, তোমার পারে পড়ি, আমার 
একটি কথা রাখো, এক বার ভাবিয়া দেখো বিভার কী হইবে । আমার 
পাষাণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যত দূর যন্ত্রণা 
দিবার তা দিয়াছ। উদয়কে_ আমার বাছাকে-_ রাজার ছেলেকে 
সামান্য অপরাধীর মতো রুদ্ধ করিয়াছ । সে আমার কাহারও কোনে! 
অপরাধ করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের মধ্যে সে কিছু বোঝে- 
সোঝে না, রাঁজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহার 
বুদ্ধি নাই, তা, ভগবান তাহাকে ঘা করিয়াছেন তাহার দোষ কী!” 
বলিয়া মহিষী দ্বিগুণ কাঁদিতে লাগিলেন। 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ও কথা তো অনেক বার 
হইয়া গিয়াছে। যে কথা হইতেছিল তাহাই বলো-ন|।৮ 

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমারই পোড়া কপাল! 
বলিব আর কী? বলিলে কি তুমি কিছু শোন? এক বার বিভার 
মুখ-পানে চাও মহারাজ। মে যে কাহাকেও কিছু বলে না__ সে কেবল 
দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়ার মতো হইয়া আসে, কিন্তু সে কথা 
কহিতে জানে না। তাহার একটা উপায় করো ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়৷ উঠিলেন। মহিষী আর কিছু না বলিয়া 
ফিরিয়া! আসিলেন। 


1) 


হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল, 
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সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 

ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতারাম দেখিল উদয়াদিত্যকে 
কারারুদ্ধ করা হইয়াছে, তখন সে আর হাতপা আছড়াইয়া বাচে না। 
প্রথমেই তো সে রুক্মিণীর বাড়ি গেল। তাহাকে যাহা মুখে আদিল 
তাহাই বলিল। তাহাকে মারিতে যায় আর-কি! কহিল, “সর্বনাশী, 
তোর ঘরে আগুন জালাইয়া দিব, তোর ভিটায় ঘুঘু চরাইব, আর 
যুবরাজকে খালা করিব, তবে আমার নাম সীতারাম। আজই আমি 
রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর ওই কালামুখ 
লইয়। এই শানের উপরে ঘষিব, তোর মুখে চুন কালী মাথাইয়া শহর 
হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণ করিব” 

রুক্মিণী কিয়ংক্ষণ অনিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া 
শুনিল, ক্রমে তাহার দীতে দীতে লাগিল, ঠোটে ঠোট চাপিল, তাহার 
তাহার ঘনরুষ্ণ যুগলের উপর মেঘ ঘনাইয়া 


আসিল, তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকায় বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার 
হার স্থূল অধরৌষ্ঠ কীপিতে 


সমস্ত শরীর নিষ্পন্দ হইয়া গেল; ক্রমে তা 
লাগিল, ঘন ভ্রু তরপিত হইল, অন্ধকার চক্ে বিদ্যুৎ খেলাইতে লাগিল, 


কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত-পা থর্‌ থরু করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল । 
একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বা্ম্্ীত কম্পমান হিংসা দীতারামের 
মাথার উপরে যেন পড়ে-পড়ে। সেই মুহুর্তে সীতারাম কুটির হইতে 
বাহির হইয়া গেল ৷ ক্রমে যখন রুক্মিণীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, দাত 
খুলিয়া গেল, অধরোষ্ট পৃথক হইল, কুঞ্চিত জ প্রসারিত হইল, তখন সে 
বসিয়া পড়িল; কহিল, EB যুবরাজ তোমারই বটে! যুবরাজের 
বিপদ হুইয়াছে বলিয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগিয়াছে-_ যেন যুবরাজ 
আমার কেহ নয়! পোড়ারমুখো, এটা জানিস না যে সে আমারই যুবরাজ, 
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আমিই তাহার ভালো করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে 
পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিস! দেখিব কেমন 
তাহা পারিস ।৮ 
সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল । 
বিকাল বেলা বসন্তরায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া 
রহিয়াছেন। সন্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে 
খালের পরপারে একটি আশ্রবনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন। বসন্ত- 
রায়ের হাতে তাহার চিরনহচর সেতারটি আর নাই। বুদ্ধ সেই অস্তমান 
সুর্যের দিকে চাহিয়া আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান গাহিতেছেন,_ 
“আমিই শুধু রই বাকি। 
য| ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাকি। 
আমার বলে ছিল যার! 
আর তো তারা দেয় না সাড়া, 
কোথায় তারা, কোথায় তারা? কেঁদে কেঁদে কারে ডাকি! 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে 
আমার কিছু রাখলি নে রে? 
আমি কেবল আমার নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেঁচে থাকি!” 
কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতেছিলেন। বুঝি তাহার 
মনে হইতেছিল, গান গাহিতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম 
তাহারা যে নাই। গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর স্থখ 
নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু যখনই আনন্দ জন্নিত তখনই 
যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ যাইত তাহারা কোথায় ? যে দিন প্রভাতে 
রারগড়ে এ তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা আনন্দে নাচিরা। 
উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম 
তাহাদের কি আর দেখিতে পাইব না? এখনো এক-এক বার মনটা 


ঠন 


লী 
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তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্ত হায় এই সব বুঝি ভাবিরা আজ 
বিকাল বেলায় অন্তমান সবের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্তরায়ের মুখে আপনা 
আপনি গান উঠিয়াছে__ আমিই শুধু রইস্থ বাকি! 

এমন সময়ে খীসাহেব আসিয়। এক মস্ত সেলাম করিল । খাসাহেবকে 
দেখিয়া বসন্তরায় উৎফুল হইয়া কহিলেন, “খীসাহেক, এসো এসো ।” 
অধিকতর নিকটে গিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ 
অমন মলিন দেখিতেছি কেন? মেদাজ ভালো আছে তো?” 

খাসাহেব। মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না মহারাজ । 
আপনাকে মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত 
আছে__ রাত্রি বলে আমি কেহই নই ; আমি যাহাকে মাথায় করিয়া 
রাখিয়াছি সেই চাদ, তাহারই সহিত আমি একত্রে হাসি, একত্রে স্নান 
হইয়া বাই! মহারাজ, আমরাই বা কে, আপনি না হাসিলে আমাদের 
হামিবার ক্ষমতা কী? আমাদের আর নখ নাই জনাব। 

বসন্তরায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব? আমার তো 
অন্থখ কিছুই নাই, আমি নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে 
নিজে থাকি, আমার অন্গুখ কী খাসাহেব?” 

খাসাহেব। মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বায শুনা 
যায় না। 

বসন্তরায় সহসা ঈষৎ 
সাহেব ? = 


গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে 


আমিই শুধু রই বাকি । 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফীকি।” 


খাসাহেব। আপনি আর সে সেতার বাজান কই? আপনার সে সেতার 


কোথায় ? 
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বদন্তরার ঈষৎ হাসিয়| কহিলেন, “সে সেতার থে নাই তাহা নয়। 
সেতার আছে, শুধু তাহার তার ছি'ড়িরা গেছে, তাহাতে আর স্থ্র 
মেলে না” বলিয়া আত্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

কিয়ংক্ষণ পরে বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন, “খাসাহেব, একটা গান 
গাঁও-না__ একট! গান গাঁও। গাঁও, তাজবে তাজ নওবে নও 1” 

খাসাহেব গান ধরিলেন”_ 

তাজবে তাজ নওবে নও | 
দেখিতে দেখিতে বসন্তরায় মাতিয়া উঠিলেন 5 আর বিয়া থাকিতে 


পারিলেন না। উঠিয়া দীড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন-- তাজবে * 


তাজ.নওবে নও । ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন এবং বার বার করিয় 
গাহিতে লাগিলেন। গাহিতে গাহিতে সূর্য অন্ত গেল, অন্ধকার হইয়া 
আসিল, রাখালের! বাঁড়িমুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল। এমন 
সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হউক” বলিয়! প্রণাম করিল 

বসন্তরায় একেবারে চমকিত হইয়! তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়। তাড়া- 
তাড়ি তাহার কাছে আপিয়! তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরে 
সীতারাম যে! ভালে! আছিস তে! ? দাদা কেমন আছে? দিদি কোথায়? 
খবর ভালো তো 7৮ 

খাসাহেব চলিয়া গেল। শীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন 
করিতেছি মহারাজ।” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা 
কহিল। সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে. কারণে 
উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল দে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়! বলে 
নাই। - 

বযন্তরায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত 
দৃঢ় করিয়া ধরিলেন। তাঁহার ভ্র উধ্বে” উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত 


All 


বউঠাকুরানীর হাট ১৫৭ 


হইয়া গেল, তীহার অথরৌষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল_ নিনিমেষ নেত্রে 
মীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যা ?" 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা, হা মহারাজ ।” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসন্তরায় কহিলেন, "সীতারাম !” 

সীতারাম ৷ মহারাজ! 

বসন্তরায়। তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় ? 

সীতারাম। আজ্ঞা, তিনি কারাগারে । 

বসন্তরায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । উদয়াদিত্য কারাগারে, 
"খায় ভালো করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই 


এ কথাটা বুঝি তীহার ম 
কল্পনা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আবার কিছু ক্ষণ বাদে সীতা 


রামের হাত ধরিয়া কহিলেন, “সীতারাম !" 
সীতারাম। আজ্ঞা মহারাজ! 
বমন্তরায়। তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে ? 
মীতারাম। কী আর করিবেন? তিনি কারাগারেই আছেন। 
ব্সন্তরীয়। তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ? 


সীতারাম। আজ্ঞা, হা মহারাজ । 
বসন্তরায়। তাহাকে কি কেহ এক বার বাহির হইতে দেয় না? 


সীতারাম। আজ্ঞা না। 
বমন্তরায়। সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে? 
বসন্তরায় এ কথা বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে ভিজ্ঞাসা করেন নাই, 


আপনা-আপনি বলিতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই, 


সে উত্তর করিল, “হা মহারাজ ৷” 
বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন, “দাদা, তুই আমার কীছে আয় রে, 


তোকে কেহ চিনিল না।” 
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অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বসন্তরায় তাহার পর দিনই বশোহরে যাত্রা করিলেন, কাহারও 
নিবেধ মানিলেন না। যশোহিরে পৌছিয়াই একেবারে রাজবাটীর 
অন্তঃপুরে গেলেন । বিভা সহনা তাহার দাদামহাঁশয়কে দেখিয়া যেন কী 
হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কী যে করিবে কিছু বেন ভাবিয়া পাইল না। 
কেবল চোখে বিস্ময়, অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিষ্পন্দ ; 
খানিকটা দাড়াইরা রহিল, তাহার পর তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া! 
প্রণাম করিল, পারের ধুলা মাথায় লইল॥ বিভা! উঠিয়! দাড়াইলে পর 
বসন্তরায় এক বার নিতান্ত একাগ্র দৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা?” আর কিছু বলিলেন না, কেবল জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বিভা? যেন তাহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশা 
জাগিয়াছিল যে, সীতারাম যাহা বলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও 
পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছে, পাছে বিভা তাহার 
উত্তর দিয়া ফেলে! তাঁহার ইচ্ছা নর যে বিভা তৎক্ষণাৎ তাহার এ 
প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা? তাই তিনি অতি একাগ্র দৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে এক বার চাহিলেন। বিভা বুঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও 
পারিল না। তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছ্াস ফুরাইরা গেছে। আগে 
বখন-দাদামহাশয় আসিতেন সেই সব দিন তাহার- মনে পড়িয়াছে। 
সে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে! তিনি আসিলে কী একটা 
আনন্দই পড়িত! স্থরমা হাসিয়া তামাশা করিত, বিভা হাসিত কিন্ত 
তামাশা করিতে পারিত না, দাদা প্রশান্ত আনন্মমূতিতে দাদামহাশয়ের 
গান শুনিতেন। আজ দাঁদামহাশয় আদিলেন, কিন্তু আর কেহ তাহার 
কাছে আসিল না, কেবল এই আধার সংসারে একলা বিভা সুখের 
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সারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের মতো একলা দাদামহাশয়ের কাছে 
দাড়াইয়া আছে। . দাদামহাশয় আসিলে যে ঘরে আনন্দধ্বনি উঠিত 
সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন? সে আজ স্তন্ধ, অন্ধকার, শৃন্তময় ; 
দাদামহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা যেন এখনই কীদিয়া উঠিবে ! বসন্তরার 
এক বার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সন্মুখে গিয়া দাড়াইলেন; 
দরজার কাছে দীড়াইয়৷ ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া এক বার চারি দিক দেখি- 
লেন; তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়! বুক-ফাঁটা কে জিজ্ঞাসা করিলেন, দিদি, 
ঘরে কি কেহই নাই ?” 
বিভা কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদামহা শর, কেহই নাই ৷” 
স্তব্ধ ঘরটা যেন হা! হা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে যাহারা ছিল 


তাহারা কেহই নাই! বমন্তরায় অনেক ক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়া 


রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন, 
“আমিই শুধু রইন্ক বাকি !” 


বসন্তরায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিয়া 
কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও_ সে তোমাদের 
কী করিয়াছে? তাহাকে যদি তোমরা ভালো না বাস, পদে পদেই যদি 
সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে, তবে তাহাকে এই বুড়ার কাছে 
দাও-না। আমি তাহাকে লইয়া যাই, আমি তাহাকে রাখিয়া দিই। 
তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না, সে আমার কাছে 
থাকিবে |” 

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া বসন্তরায়ের 
কথা শুনিলেন; অবশেষে বলিলেন, “খুড়ামহাশয়, আমি যাহা করিয়াছি 
তাহা অনেক বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি, এ বিষয়ে আপনি অবশ্যই 
আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন, অথচ আপনি পরামর্শ দিতে 
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আপসিরাছেন__ আপনার এ-নকল কথা আমি গ্রাহ করিতে পারি না৷” 

তখন বদভ্তরার উঠিয়। প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের 
হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই! তোকে যে আমি 
ছেলেবেলায় কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, সে কি আর মনে পড়ে 
না? স্বৰ্গীয় দাদা যে দিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন 
সে দিন হইতে আমি কি এক মুহুর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি ? 
অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি এক দিনও কি তুই 
আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি? প্রতাপ, বল্‌ 
দেখি, আমি তোর কী অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ 
বয়সে তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পারিলি? এমন কথা আমি বলি 
না যে, তোকে পালন করিরাছিলাম বলিয়া তুই আমার কাছে খণী-_ 
তোদের মানুষ করিয়া আমিই আমার দাদার ন্সেহ-খণ শোধ করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছিলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য বলিয়া তোর কাছে 
কিছুই চাহি না, কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা 
চাহিতেছি__ তাও দিবি না ?” 

বসন্তরারের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষাণমৃতির 
ন্যায় বসির রহিলেন। 

ব্সন্তরায় আবার কহিলেন, “তবে আমার কথা শুনিবি না, আমার 
ভিক্ষা রাখিবি না? কথার উত্তর দিবি নে প্রতাপ ?” দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, “ভালো, আমার আর একটি ক্ষুদ্র প্রার্থন। আছে, এক 
বার আমি উদয়কে দেখিতে চাই। আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ 
করিতে কেহ যেন নিষেধ না করে এই অনুমতি দাও ৷” 

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন নাঁ। তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের 
প্রতি এতখানি স্নেহ প্রকাশ করাতে গ্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার যতই মনে হয় লোকে তীহাকেই 
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অপরাধী করিয়া তুলিতেছে ততই তিনি আরও বীকিয়া দাড়ান। 

বসন্তরায় নিতান্ত স্রানমুখে অন্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন, তাহার মূখ 
দেখিয়া বিভার অত্যন্ত কষ্ট হইল ৷ বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল, 
“দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো ৷” বসন্তরায় নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে 
বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি ঘরে বসিলে পর বিভা তাহার 
কোমল অঙ্গুলি দিয়া তাহার পাকা চুলগুপি নাড়িয়া দিয়া কহিল, “দাদা 
মহাশয়, এসো, তোমার পাকা চুল তুলিয়া দিই।” বসন্তরায় কহিলেন, 
“দিদি, সে পাকা চুল কি আর আছে? যখন বয়স হয় নাই তখন সে-সব 
ছিল, তখন তোদের পাক] চুল তুলিতে বলিতাম। আজ আমি বুড়া হইয়া 
গিয়াছি, আজ আর আমার পাকা চুল নাই ৷” 

বসন্তরায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার 
চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আগিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আয় বিভা, 
আয়। গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকা চুল সরবরাহ করিয়া 
উঠিতে আর তো আমি পারি না ভাই। বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় 
টাক পড়িতে চলিল। এখন আর-একটা মাথার অনুসন্ধান কর্‌, আমি 
জবাব দিলাম ।” বলিয়! বসন্তরায় হাসিতে লাগিলেন। 

এক জন দাসী আসিয়া বসন্তরায়কে কহিল, “রানীমা আপনাকে এক 
বার প্রণাম করিতে চান ৷” 

বসন্তরায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল । 

মহিষী বসস্তরায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্তরায় আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা, আয়ুক্মতী হও 1৮ 

মহিষী কহিলেন, “কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আর করিবেন না। 
এখন আমার মরণ হইলেই আমি বাচি।” 

বসন্তরায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “রাম রাম! ও কথা মুখে আনিতে 
নাই ৷» 

১১ 
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মহিষী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকামহাশয়, আমীর ঘরকন্নায় যেন 
শনির দৃষ্টি পড়িরাছে।” 

বসন্ভরায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

মহিবী কহিলেন, “বিভার মুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অন্ন- 
জল রুচে না। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে 
দিনে তাহার শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । তাহাকে লইয়া যে আমি কী 
করিব কিছু ভাবিয়। পাই না!” 

বসন্তরায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

“এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠি আগিয়াছে।” বলিয়া 
এক চিঠি বসন্তরায়ের হাতে দিলেন। 

বসন্তরায় সে চিঠি পড়িতে না৷ পড়িতে মহিষী কীদিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আমার আর কিসের সুখ আছে? উদয়_ বাছা আমার কিছু 
জানে না। তাহাকে তো মহারাজ__ সে যেন রাজার মতোই হয় নাই, 
কিন্ত তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, সে তে। আমার 
আপনার সন্তান বটে। জানি না, বাছা সেখানে কী করিয়া থাকে, এক 
বার আমাকে দেখিতেও দেয় না!” মহিষী আজকাল যে কথাই পাড়েন, 
উদয়াদিত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়৷ পড়ে। এ কষ্টটাই 
তাহার প্রাণের মধ্যে যেন দিন রাত জাগিয়৷ আছে। 

চিঠি পড়িয়া বসস্তরায় একেবারে অবাক হুইয়| গেলেন, চুপ করিয়া 
বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিয়তক্ষণ পরে বসন্তরায় মহিষীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিঠি তো কাহাকেও দেখাও নি মা?” 

মহিষী কহিলেন, “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষ 
রাখিবেন, বিভীও কি তাহা হইলে আর বাচিবে1” 

বসন্তরায় কহিলেন, “ভালো করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও 
দেখাইয়ে! না বউমা। তুমি বিভাকে শীঘ্র তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও 


ঠা 
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মান-অপমানের কথা ভাবিয়ে না” 

মহিষী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। মান লইয়া 
আমার কীঁজ নাই, আমার বিভা সখী হইলেই হইল। কেবল ভয় হয় পাছে 
বিভাকে তাহারা অযত্ব করে।” 

বসন্তরায় কহিলেন, “বিভাকে অবত্র করিবে! বিভা কি অধত্বের 
ধন! বিভা যেখানে যাইবে সেইখানেই আদর পাইবে। অমন লক্ষ্মী, 
অমন সোনার প্রতিমা আর কোথায় আছে! রামচন্দ্র কেবল তোমাদের 
উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়! দিলেই তাহার 
বাগ পড়িয়া যাইবে ।৮ বসন্তরায় তাহার সরল হৃদয়ে সরল বুদ্ধিতে এই 
বুঝিলেন। মহিবীও তাহাই বুঝিলেন। 

'বসন্তরায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে বিভাকে চন্দ্রবীপে 
পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে। তাহা হইলে 
বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত করিবে না।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসন্তরায় একাকী বহির্বাটাতে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে 
মীতারাম তাহাকে আসিয়া প্রণাম করিল 

বসন্তরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী সীতারাম, কী খবর ?” 

সীতারাম কহিল, “সে পরে বলিব, আপনাকে আমীর সর্দে আসিতে 
হইবে।» 

বসন্তরার় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম ? 

মীতারাম তখন কাছে আতিয়া বসিল ৷ চুপিচুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
কী বলিল। বসন্তরা় চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি?” 
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সীতারাম কহিল, “আজ্ঞ| হা, মহারাজ |» 

বসন্তরায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন । কহিলেন 
“এখনই যাইতে হইবে নাকি ?” 

সীতারাম। আজ্ঞ৷ হা। 

বসন্তরার । এক বার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব না? 

সীতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই। 

বসন্তরায়। কোথায় যাইতে হইবে? 

সীতারাম। আমার সঙ্গে আনুন, আমি লইয়া যাইতেছি। 

বসন্তরায় উঠিয়া দাড়াইয়|। কহিলেন, “এক বার বিভার সঙ্দে দেখা 
করিয়া আপি না কেন?” 

সীতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ। দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া! 
যাইবে । 

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ.নাই-_ কাজ নাই।” 

উভয়ে চলিলেন । 

আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে 
না?” 


সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে। 

“ছুর্গা বলো” বলিয়া ব্সন্তরায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন । 

বসন্তরায় যে আসিয়াছেন তাহা উদয়াদিত্য জানেন না। বিভা 
তাহাকে বলে নাই। কেননা যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাহার কষ্টের কারণ হইত। সন্ধ্যার 
পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চলিয়া গিয়াছে। 

উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িতেছেন। 
জানালার ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কীপিতেছে, 
অক্ষর ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপত্দ আসিয়া দীপের উপর 
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পড়িতেছে। এক-এক বার দীপ নিবো-নিবো হইতেছে । এক বার বাতাস 
বেগে আসিল, দীপ নিবিয়া গেল । উদয়াদিত্য পুথি বীপিয়া তাহার 
খাটে গিয়া বসিলেন। একে একে কত কী ভাবনা আনিয়া পড়িল। বিভার 
কথা মনে আপিল । আজ বিভা কিছু দেরি করিয়া আপিয়াছিল, কিছু 
সকাল-সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু বিশেষ মান দেখিয়া 
ছিলেন তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। পৃথিবীতে 
যেন তাহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর-কাহাকেও 
দেখিতে পান লা । বিভাই তাহার একমাত্র আলোচ্য ৷ বিভার প্রত্যেক 
হাসিটি, প্রত্যেক কথাটি তাহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে । তৃষিত ব্যক্তি 
তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যন্ত যেমন উপভোগ করে তেমনি 
বিভার প্রীতির অতি সামান্য চিহ্নটুকু পর্যন্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ 
করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া 
স্সেহের প্রতিমা বিভার য্লান মুখখানি ভাবিতেছিলেন। দেই অন্ধকারে 
বসিয়া তাহার এক বার মনে হইল, “বিভার কি ক্রমেই বিরক্তি 
ধরিতেছে? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষণ্ন অন্ধকার মুতির 
সেবা করিতে আর কি তাহার ভালো! লাগিতেছে না? আমাকে কি 
ক্রমেই সে তাহার স্থখের বাঁধা, তাহার সংসারপথের কণ্টক বলিয়া 
দেখিবে? আজ দেরি করিয়া আসিয়াছে, কাল হয়তো আরো দেরি 
করিয়া আসিবে । তাহার পরে এক দিন হয়তো সমন্ত দিন বসিয়া আছি 
কখন বিভা আসিবে, বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল, বিভা আরঈ 
আসিল না! তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে ন ৷! 
উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল ততই তাহার 
মনটা হা-হা করিতে লাগিল-_ তাঁহার কল্পনারাজোর চারি দিক কী 
ভয়ানক শূন্তময় দেখিতে লাগিলেন । এক দিন আনিবে যে দিন বিভা 
তাহাকে স্েহশুন্ত নয়নে তাহার স্থখের কণ্টক বলিয়া দেখিবে_ সেই অতি 
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দূর কল্পনার আভাসমাত্র লাগিয়া তাহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। এক বার মনে করিতেছেন “আমি কী ভয়ানক স্বার্থপর ! 
আমি বিভাকে ভালোবাসি বলিয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা করিতেছি 
কোনো শক্রও বোধ করি এমন পারে না” বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিতেছেন আর বিভার উপর নির্ভর করিবেন না; কিন্তু যখনই কল্পনা 
করিতেছেন তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন তখনই তাহার মনের সে বল 
চলিরা যাইতেছে, তখনই তিনি অকুল পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন__ 
মরণাপন্ন মজ্জমান ব্যক্তির মতো বিভার কাল্পনিক মৃতিকে আকুলভাবে 
আকড়িয়া ধরিতেছেন। 


এমন সময়ে বহির্দেশে সহসা “আগুন আগুন” বলিয়া এক ঘোরতর 
কোলাহল উঠিল । উদয়াদিত্যের বুক কাপির়া উঠিল) সহসা নানা কণ্ঠের 
নানাবিধ চীৎকার আকাশে উঠিল, বাহিরে শত শত লোকের দ্রুত পদশব্দ 
শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন 
লাগিয়াছে। অনেক ক্ষণ ধরিয়া গোলমাল চলিতে লাগিল; তাহার মন 
অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল। সহসা দ্রুতবেগে তাহার কারাগারের দ্বার 
খুলিয়া গেল। কে এক জন তাহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল) তিনি 
চমকিরা উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও?” ৃ 

নে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আস্থুন ৷” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন ?” 

সীতারাম কহিল, “যুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহির 
হইয়া আহ্ছন।” বলিয়া তাহাকে ধরিয়া প্রায় তাহাকে বহন করিয়া 
কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল । 

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন; মাথার 
উপরে সহসা অনেকটা আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার 
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বিস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে লীগিল। চোখের 
বাঁধা চারি দিক হইতে খুলিয়া গেল৷ সেই অন্ধকার রাত্রে, আকাশের 
অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিয়ে বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের 
উপর দাড়াইয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে এক অপরিসীম অনির্বচনীয় 
আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার 
পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব, কোথায় যাইব?” 
অনেক দিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই; আজ এই 
বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া অসহায় ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী করিব? কোথায় যাইব?” 

সীতারাম কহিল, “আস্থন, আমীর সঙ্গে আসুন ৷” 

এ দিকে আগুন খুব জলিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্র 
কর্মচারীদের নিকট কী একটা নিবেদন করিবার জন্য আসিয়াছিল। 
তাহারা প্রাসাদের প্রা্ঘণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই প্রথমে আগুনের 
গোল তোলে । প্রহরীদের বাসের জন্য কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ 
কুটিরশ্রেণী ছিল-_ সেইখানেই তাহাদের চারপাই, বাসন, কীপড়চোপড় 
জিনিসপত্র সমস্তই থাকে। অগ্নির স্বংবাদ পাইয়াই যত প্রহরী পারিল 
সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারিল না তাহারা হাত-পা 
আছড়াইতে লাগিল । উদয়াদিত্যের গৃহদ্বারেও দুই-এক জন প্রহরী ছিল 
বটে, কিন্ত সেখানে কড়াক্ষড় পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। 
দস্তর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত মাত্র। কারণ, উদয়াদিত্য এমন 
শান্ত ভাবে তাঁহার গৃহে বসিয়া থাকিতেন যে বোধ হইত না যে তিনি 
কখনো পলাইবার চেষ্টা করিবেন বা তাহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। 
এই জন্য তাঁহার দ্বারের প্রহরীর! সর্বাগ্রে ছুটিয়া গিয়াছিল । রাত হইতে 
লাগিল, আগুন নেবে না; কেহ বা জিনিসপত্র সরাইতে লাগিল, কেহ 
ঝা জল ঢালিতে লাগিল। কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল 
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করিয়া বেড়াইতে লাগিল; আগুন নিবিলে পর তাহারাই সকলের 
অপেক্ষা অধিক বাহবা! পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন 
সময়ে এক জন স্ত্রীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল। সে কী একটা 
বলিতে চায়, কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি 
দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল; কেহই তাহার কথা শুনিল 
না। যে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, 
তোরই বা কী? সে দয়াল পিং জানে । আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি 
“ কোথাও যাইতে পারি না।” বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। 
এইরূপ বার বার প্রতিহত হইয়া সেই রমণী অতি প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 
এক জন যাহাকে সন্মুখে. পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল, 
“পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা খাইয়াছ ? রাজার চাকরি কর” 
সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বলিয়া! হেটোয় কাটা উপরে কাট! 
দিয়া তোমাদের মাটিতে পুঁতিৰ তবে ছাডিব। যুবরাজ যে পলাইয়! 
গেল!” ৪ 

“ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী?” বলিয়া সে তাহাকে 
উত্তমরূপে প্রহার করিল। যাহার! ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি 
তাহাদের মধ্যে এক জন। প্রহার খাইয়৷ সেই রমণীর মুতি অতি ভীষণ 
হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ বাধিনীর মতো তাহার চোখ ছুট জলিতে লাগিল, 
তাহার চুলগুলা ফুলিয়া উঠিল ; সে দাতে দাতে কিড়মিড় করিতে লাগিল, 
তাহার সেই মুখের উপর বহ্ছিশিখার আভা পড়িয়া তাহার মুখ পিণাচীর 
মতো দেখিতে হইল । সম্মুখে একট! কাষ্ঠখণ্ড জলিতেছিল, সেইটি তুলিয়া 
লইল, হাত পুড়িয়া গেল, কিন্ত তাহা ফেলিল না, সেই জলন্ত কাঠ লইয়া 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল । কিছুতে ধরিতে না পারিয়া সেই কাষ্ঠ 
তাহার প্রতি ছাড়িয়া মারিল। 


সু 
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নীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল। নেখানে 
একখানা বড়ো নৌকা বাধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া 
দাড়াইলেন। তাহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া আপিয়া কহিল, “দাদা, আসিয়াছিস্‌?” উদয়াদিত্য একেবারে 
চমকিয়া উঠিলেন। সেই চিরপরিচিত স্বর, যে স্বর বাল্যের স্থৃতির 
সহিত, যৌবনের স্থখন্ুখের সহিত জড়িত_ পৃথিবীতে যতটুকু স্থখ 
আছে, যতটুকু আনন্দ আছে ঘে স্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন। এক 
এক দিন কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিদ্রনয়নে বসিয়া সহসা স্বপ্নে 
ংশীধ্বনির ন্যায় যে স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন__ সেই স্বর! বিস্ময় 
ভাঙিতে না ভাঙিতে বসন্তরায় আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিলেন। উভয়ের ছুই চক্ষু বাচ্পে পুরিয়া গেল। উভয়ে সেইখানে 
তৃণের উপর বলিয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, 
“্নাদামহাশয়1” বদস্তরায় কহিলেন, “কী দাদা!” আর কিছু কথা 
হইল না। আবার অনেক ক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়া বসন্তরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুল কণে 
কহিলেন, “্দাদামহাশয়, আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, তোমাকে 
পাইযাছি, আমার আর সুখের কী অবশিষ্ট আছে ? এ মুহূর্ত আর 
কত ক্ষণ থাকিবে ?” কিয়ংক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত করিয়া কহিল, 
“বুবরাজ, নৌকায় উঠুন” 
যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন, “কেন, নৌকায় কেন ?” 
নীতারাম কহিল, “নহিলে এখনই আবার প্রহরীরা আসিবে ৷” 

_. উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্তরায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাঁদামহাশর়, 
আমরা কি পলাইয়া যাইতেছি ?” 
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বসন্তরায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হা ভাই, আমি 
তোকে চুরি করিয়া লইয়| বাইতেছি। এ যে পাষাণহৃদয়ের দেশ, এরা 
মে তোকে ভালোবাসে না। তুই হরিণশিশু এ ব্যাধের রাজ্যে বাস 
করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে 
থাকিবি।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, যেন 
তাহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া সেহের রাজ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিতে চান । 

উদয়াদিত্য অনেক ক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “ন! দাদামহাশর, আমি 
পলাইতে পারিব না।” 

বসস্তরায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি ভুলিয়া গেছিস ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি যাই_ এক বার পিতার পা ধরিয়া 
কীদিরা ভিক্ষা চাই গে, তিনি হয়তে। রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন ।” 

বসন্তরার অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথ। শোন 
সেখানে যাস নে, সে চেষ্টা করা নিক্ষল।৮ 

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তবে যাই আমি কারাগারে 
ফিরিয়া! যাই৷” 

বসন্তরায় তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কেমন যাইবি যা 
দেখি। আমি যাইতে দিব না।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, এ হতভাগ্যকে লইয়া কেন 
বিপদকে ডাকিতেছ! আমি যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শান্তির 
সম্ভাবনা আছে ?” 

বসন্তরায় কহিলেন, “দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া 
উঠিল। এই তাহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের স্থখ 
জলাঞ্জলি দিবে?” বসন্তরায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলো 
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দাদামহাশয় ৷” সীতারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসাদে 
তিনখানি পত্র পাঠাইতে চাই৷” 

সীতারাম কহিল, “নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনিয়া দিতেছি। 
শীঘ্র করিয়া লিখিবেন, অধিক সময় নাই।” : 

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে 
লিখিলেন, “মা, আমাকে গর্ভে ধরিয়া তুমি কখনো সখী হইতে পার নাই। 
এইবার নিশ্চিন্ত হও মা; আমি দাদামহাশয়ের কাছে যাইতেছি, সেখানে 
আমি স্থখে থাকিব, সেহে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ 
থাকিবে না” বিভাকে লিখিলেন, “চিরায়ুক্মতীযু, তোমাকে আর কী 
লিখিব__ তুমি জন্ম জন্ম স্থখে থাকো, স্বামিগৃহে গিয়া স্থখের সংসার 
পাতিয়া সমস্ত ছুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাও ৷" লিখিতে লিখিতে উদয়াদিত্যের চোখ 
জলে পুরিয়া আসিল । সীতারাম দেই চিঠি তিনখানি এক জন দাড়ির 
হাতে দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন, 
এমন সময়ে দেখিলেন, কে এক জন ছুটিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে। 
সীতারাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “ও রে, সেই ডাকিনী আপিতেছে !” 
দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে আসিয়া পৌছিল। তাহার চুল 
এলোথেলো, তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার জলন্ত অঙ্গারের 
মতো চোখ দুটা অগ্নি উদ্গার করিতেছে-+ তাহার বার-বার-প্রতিহত 
বাসনা, অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংলা-প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে যেন 
যাহাকে সন্মুখে পায় তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ডিয়া ফেলিয়া রোষ 
মিটাইতে চায় । যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল সেখানে বার 
বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে 
প্রবেশ করে, একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
জন্য বার বার নিক্ষল চেষ্টা করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে করিয়া 
মারিয়া ধরিয়া তীড়াইয়া দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়| সে প্রাসাদ হইতে 
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ছুটিয়া আসিতেছে। বাঘিনীর মতো সে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিল! সীতারাম মাঝে আসিয়! পড়িল; চীৎকার 
করিয়া সে সীতারামের উপর ঝীপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে দুই 
হাতে জড়াইয়া ধরিল। সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দীড়ি- 
মাঝিরা তাড়াতাড়ি আগিয়া বলপূর্বক রুক্সিণীকে ছাড়াইয়া লইল। 
আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্বান্দে হুল ফুটাইতে থাকে, তেমনি সে 
অধীর হইয়| নিজের বক্ষ নখে আচড়াইয়া চুল ছিডিয়া চীৎকার করিয়া 
কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না! এই আমি মরিলাম, এ 
স্বীহত্যার পাপ তোদের হইবে।” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ 
দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তমধ্যে বিছ্যুদ্বেগে রুঝসিণী 
জলে ঝাপাইয়া পড়িল। বর্ষায় খালের জল অত্যন্ত বাড়িয়াছিল, 
কোথায় সে তলাইয়। গেল ঠিকানা রহিল না। সীতারামের কাধ হইতে 
রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাধে বাধিল। নিকটে গিয়া 
দেখিল, উদয়াদিত্যের কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিয়াছে, তাঁহার হাত-পা 
শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন। বসন্তরারও 
যেন দিশাহারা! হইয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন। দাড়িগণ উভয়কে ধরিয়া 
নৌকায় তুলিয়৷ তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল। সীতারাম ভীত হইয়া 
_ কহিল, “যাত্রার সময় কী অমঙ্গল !” 
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উদয়াদিত্যের নৌকা বখন খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া পৌছিল 

তখন লীতারাম নৌকা হইতে নানিয়া শহরে ফিরিয়া আসিল । আপিবার 

সময় যুবরাজের নিকট হইতে তাহার তলোয়ারটি চাহিয়া লইল। 
উদয়াদিত্যের তিনখানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতারাম 
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প্রাসাদে প্রেরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চিঠিকয়খানি কাহারও হাতে 
দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিল । নৌকা হইতে . 
প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি ফিরাইয়া লইল। 
কেবল মহিবী ও বিভার চিঠিখানি রাখিয়া বাকি পত্রথানি নষ্ট করিয়া 


ফেলিল। 
তখন আগুন আরও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে শয্যা হইতে 


উঠিয়া কৌতুক দেখিবার জন্য অনেক লোক জড়ো হইয়াছে। তাহাতে 
নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ সুবিধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল তাহা বলাই বাহুল্য । 
উদয়াদিত্যের প্রতি আসক্ত কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের সাহায্যে 
সেএই কীন্তি করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে পাচ-ছয়টা ঘরে ষে 
বিনা কারণে আগুন ধরিয়া.উঠিল ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এত ক্ষণ 
এত চেষ্টা করিয়া আগুন নিবিয়াও যে নিবিতেছে না তাহারও কারণ 
আছে। যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ দিয়াছে তাহাদের মধ্যেই দুই- 
এক জন করিয়া সীতারামের লোক আছে। যেখানে আগুন নাই 
তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে 
কলসী ভাঙিয়া ফেলে, গোলমাল করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। 
আগুন আর নেবে না। J 

এ দিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ 
লোকেরা উদয়াদিত্যের শৃন্ত কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে 
একে জানালা দরজা কড়ি বরগ। চৌকাঠ কাঠের বেড়া প্রভৃতিতে আগুন 
ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃছে যে কোনে! নব আগুন ধরিতে পারে 
ইহা সকলের স্বপ্পেরও অগোচর, সুতরাং গে দিকে আর কাহীরও 
মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, আগুন 
বেশ রীতিমত ধরিয়াছে। কতকগুলা হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াদিত্যের 


১৭৪ বউঠাকুরানীর হাট 
তলোয়ারটি নীতারাম কোনো প্রকারে উদরাদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে 
ফেলিয়া দিল। 

এ দিকে যাহারা প্রহরীশালার আগুন নিবাইতেছিল, কারাগারের 
দিক হইতে সহা তাহারা এক চীৎকার শুনিতে পাইল । সকলে চমকিয়া 
এক বাক্যে বলিয়া উঠিল “ও কী রে!” এক জন ছুটিয়া আসিয়া কহিল, 
“ওরে যুবরাজের ঘরে আগুন ধরিয়াছে।” প্রহ্রীদের রক্ত জল হইয়া গেল, 
দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। কলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, 
জিনিসপত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে আর-এক জন সেই দিক 
হইতে ছুটিয়া আপিয়া কহিল, “কারাগৃহের মধ্য হইতে যুবরাজ চীৎকার 
করিতেছেন শুনা গেল।” তাহার কথা শেব,না হইতে হইতেই সীতারাম 
ছুটিরা আসিয়া কহিল, “ওরে তোরা! শীঘ্র আয়! যুবরাজের ঘরের ছাদ 
ভাঙ্য়া পড়িয়াছে, আর তো তাহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে ন|1” 
যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়! 
পড়িয়াছে_- চারি দিকে আগুন__ ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। 
তখন সেইখানে দাড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে 
লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘটল সকলেই তাহা স্থির 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে 
গালাগালি দিতে লাগিল। এমন-কি, মারামারি হইবার উপক্রম 
হইল । 

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে এই সংবাদ রাষ্ট্র 
করিয়। আপাতত কিছু দিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। যখন সে দেখিল 
ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগিয়াছে তখন সে মাথায় চাদর বাধির! 
আনন্দমনে তাহার কুটিরাভিমুখে চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দুরে 
আমিল। তখন রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, চারি দিক স্তব্ধ। বাশ 
গাছের পাতা ঝর্‌ বার্‌ করিয়া মাঝে মাঝে দক্ষিনা বাতাস বহিতেছে, 


] 
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সীতারামের শৌখিন প্রাণ উল্সিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি রসগর্ভ 
গান ধরিয়াছে। সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পান্থ মনের উল্লাসে 
গান গাহিতে গাহিতে চলিল। কিছু দূর গিয়া তাহার মনের অর 
ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভাবিল, যশোহর হইতে তো লপরিবারে 
পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা মেহনতে কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া 
লওয়া যাক-না। মন্দলা পোড়ারমূহী তো মরিয়াছে, বালাই গিয়াছে, এক 
বার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক। বেটির টাকা আছে ঢের, তাহার 


ভাবিয়া সীতারাম রুক্সিণীর বাড়ির মুখে চলিল; প্রহ্ুল মনে আবার গান 
ধরিল। যাইতে যাইতে পথে এক জন অভিসারিশীকে দেখিতে পাইল । 
সীতারামের নজরে এ-সকল কিছুই এড়াইতে পায় না! ‘দুইটা রসিকতা 
করিবার জন্ত তাহার মনে অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হইল কিন্তু সময় 
নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া! হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিল। 

শীতারাম কুলির কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, ছার খোলাই 
আছে। হষ্টচিত্তে কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক বার চারি দিকে 
নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার, কিছুই দেখা যাইতেছে না। এক 
বার চারি দিক হাঁড়াইয়া দেখিল। একটা সিন্দুকের উপর হুচট খাইয়া 
পড়িয়া গেল, ছুই-এক বার দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল। সীতারামের 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। মনে হইল, কে যেন ঘরে আছে। কাহার 
যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস শুনা যাইতেছে। আস্তে আতে পাশের ঘরে গেল। 
গিয়| দেখিল, রুক্সিণীর শয়নগৃহ হইতে আলো আসিতেছে । প্রদীপটা 
এখনো জলিতেছে মনে করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল। 
তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল। ও কে ও! ঘরে বসিয়া কে! 
খিনিজনয়নে চুপ করিয়া বসিয়া কে ও রমণী থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতেছে ! 
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অর্ধাকৃত দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফোটা ফোটা করিয়া 
জল পড়িতেছে। কীপিতে কাপিতে তাহার দাত ঠক্‌ ঠক্‌ করিতেছে । 
ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলে! তাহার 
পাশশুবর্ণ মুখের উপর পড়িতেছে। পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক 
ছায়। দেয়ালের উপর পড়িয়াছে, ঘরে আর কিছুই নাই কেবল সেই 
পাংশু মুখস্রী, সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক ভীষণ নিম্তন্ধতা। ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল। দেখিল ক্ষীণ আলোকে, 
এলো চুলে, ভিজা কাপড়ে সেই মঙলা বসিয়া আছে। সহসা দেখিয়া 
তাহাকে প্রেতিনী বলিয়া বোধ হইল । অগ্রসর হইতেও সীতারামের 
সাহস হইল না, ভরদা বাধিরা পিছন ফিরিতেও পারিল ন!। সীতারাম 
নিতান্ত ভীরু ছিল না, অল্প ক্ষণ স্তন্দভাবে দীড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার 
বাহক সাহন ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে 
মাগী! তোর মরণ নাই নাকি!” রুক্মিণী কটুমট্‌ করিয়া খানিক ক্ষণ 
সীতাবামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তখন সীতারামের প্রাণটা 
তাহার কণ্ঠের কাছে আপিয়া ধুক্‌ ধুক্‌ করিতে লাগিল । অবশেষে রুক্মিণী 
সহন| বলিয়! উঠিল, “বটে ! তোদের এখনও সর্বনাশ হইল না আর 
আমি মরিব !” উঠিয়া দাড়াইয়| হাত নাড়িয়া কহিল, “যমের দুয়ার হইতে 
ফিরিয়া আদিলাম! আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, 
তোদের চুলা হইতে ছু মুঠ! ছাই লইয়! গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব, 
তার পরে ঘমের সাধ মিটাইব! তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাই 
নাই!” { 

রুক্মিণীর গল| শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা 
অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া রুক্মিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । খুব যে কাছে ঘেষিয়া গেল তাহা নহে, অপেক্ষাকৃত 
কাছে আপিয়া কোমল স্বরে কহিল, “মাইরি ভাই, ওঁ জন্তই তো রাগ 
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ধরে! তোমার কখন যে কী মতি হয় ভালো বুঝিতে পারি না। বল 
তে! মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি । অবীনের প্রতি এত অপ্রসন্ন কেন ? 
মান করেছিন বুঝি ভাই? সেই গানটা গাব?” 

সীতারাম যতই অনুরাগের ভান করিতে লাগিল রুক্মিণী ততই ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহার আপাদমস্তক রাগে জলিতে লাগিল। সীতারাম 
যদি তাহার নিজের মাথার চুল হইত তবে তাহা ছুই হাতে পট্‌ পটু 
করিয়া! ছিড়িয়া ফেলিতে পারিত; সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ, 
হইত তবে তহক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপডাইয় পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে 
পারিত। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কিছুই হাতের কীছে পাইল 
না। দ্বাতে দাতে লাগাইয়া! কহিল, “একটু রোসো; তোমার যুণ্ডপাত 
করিতেছি ।” বলিয়া থর্থর্‌ করিয়া কীপিতে কীপিতে বাঁটর অন্বেষণে 
পাশের ঘরে চলিয়। গেল। এই কিছুক্ষণ হইল_- সীতারাম গলায় চাদর 
বীধিয়া রূপক অলংকারে মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্ত 
রুক্মিণীর চেহারা দেখিয়! তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল এবং চৈতন্য হইল যে, 
সত্যকার বঁটির আঘাতে মরিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই 
নিমিত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাহিরে সরিয়া পড়িল রুক্মিণী 
বিটি হস্তে শূন্য গৃহে আসিয়! ঘরের মেজেতে সীতীরামের উদ্দেশে বার বার 
আঘাত করিল । 

রুক্মিণী এখন মরিয়া হইয়াছে। -যুবরাজের আচরণে তাঁহার দুরাশা 
একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে; তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে 
ভূমিসাৎ হইয়াছে । এখন রুক্সিণীর আর সেই তীক্ষশাণিত হাস্ত নাই, 
বিছ্যু্বরধী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাত্র মাসের জাহবীর ঢলঢল তরদ্ব- 
উচ্ছাস নাই। রাজবাটার যেঁ-দকল ভৃত্যেরা তাহার কাছে আসিত 
তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া 
দিয়াছে । দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি সে দিন পান চিবাইতে চিবাইতে 
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তাহার সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, রুক্মিণী তাহাকে বাটা ইয়া 
তাড়াইয়াছে। এখন আর কেহ তাহার কাছে ঘেঁবিতে পারে না। পাড়ার 
সকলেই তাহাকে ভয় করে। | 
সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভাবিল, মঙ্গলা যুবরাজের 
পলায়ন-বৃত্তান্ত সমস্তই অবগত হইয়াছে , অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাস 
হইবে। সর্বনাশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম না কেন! যাহা হউক, 
আমার আর যশোহরে এক মুহূর্ত থাকা শ্রেয় নয়। আমি এখনই পালাই | 
সেই রাত্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়! রায়গড়ে পলাইল ৷ 


শেষ রাত্রে মেঘ করিয়া মুফলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আগুনও ক্রমে 
নিবিয়া গেল। যুবরাজের মৃত্যুর জনরব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। 
শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বহির্দেশে তাহার সভাভবনে আবিয়! 
বসিলেন। প্রহরীদের ভাকাইয়া আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই-এক 
জন সভাসদ আসিল এক জন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু করিয়া 
জলিতেছিল, তখন সে যুবরাঁজকে জানালার মধ্য হইতে দেখিয়াছে। আর 
কয়েক জন কহিল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। 
আর-এক জন যুবরাজের গৃহ হইতে তাহার গলিত দগ্ধ তলোয়ারের 
অবশিষ্টাংশ আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“খুড়া কোথায়?” রাজবাটা অঙ্গসন্ধান করিয়া তাহাকে খুজিয়া পাইল 
না। কেহ কহিল, “যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তিনিও কারাগারে 
ছিলেন।” কেহ কহিল, “না, রাত্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, 
গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ 
যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য এইরূপে যখন 
সভায় বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহ্দ্ধারে এক কলরব 
উঠিল। এক জন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্ত প্রহরীরা 
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তাহাকে নিষেধ করিতেছে । শুনিয়া প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া 
আসিতে আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী কুক্সিণীকে সঙ্গে করিয়া. 
আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী চাও?” নে 
হাত নাড়িয়া উচ্ৈঃস্বরে বলিল, “আমি আর কিছ চাই না তোমার 
ওঁ প্রহরীদিগকে, সকলকে, একে একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ডালকুত্তা 
দিয়া খাওয়াও এই আমি দেখিতে চাই | ওরা কি তোমাকে মানে না 
তোমাকে ভয় করে 1” এই কথা শুনিয়া প্রহ্রীরা চারি দিক হইতে গোল 
করির! উঠিল। রুক্মিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাঁকাইয়া তীত্র এক ধমক 
দিয়া কহিল, “চুপ কর্‌ মিন্সেরা |. কাল যখন তোদের হাতে পায়ে ধরিয়া, 
পই পই করিয়া বলিলাম, ওগো, তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের 
বুড় রাজার সঙ্গে পালার, তখন যে তোর! পোড়ারমুখোরা আমার কথায় 
কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকরি কর” তোমাদের বড়ো অহংকার 
হইয়াছে, তোমরা সাপের পাচ পা দেখিয়াছ! পিপড়ের পাখা উঠে 
মরিবার তরে!” 

গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহা যাহা ঘটিয়াছে সমস্ত বলো ।” 

রুক্মিণী কহিল, “বলিব আর কী ! তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে 
বুড় রাজার সঙ্গে পালাইয়াছে।” 

গ্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান?” 

রুক্মিণী কহিল, “আমি আর জানি না ! সেই-যে তোমাদের সীতারাম। 
তোমাদের যুবরাজের সঙ্গে যে তার বড়ো গীরিত, আর-কেউ যেন তার 
কেউ নয়, সীতীরামই যেন তীর সব। এসমস্ত সেই সীতারামের কাজ। 
বুড়া রাজা, সীতারাম, আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিন জনে মিলিয়া 
পরামর্শ করিয়া ইহা করিয়াছে এই তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম।” 

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এ-সব কী করিয়া জানিতে পারিলে 1” 
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রুক্মিণী কহিল, “সে কথায়.কাঁজ কী গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, 
আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খুঁভিয় বাহির করিয়া দিব। তোমার রাঁজ- 
বাড়ির চাকররা সব ভেড়া, উহারা এ কাজ পারিবে না” 

প্রতাপাদিত্য রুক্মিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও 
প্রহ্রীদিগের প্রতি বথাবিহিত শান্তির বিধান করিলেন। একে একে 
সভাগৃহ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন। 
মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাহাকে কিছু বলিবেন। কিন্তু 
প্রতাপানিত্য কিছুই বলিলেন না, স্তব্ধ হইয়া বসির রহিলেন। মন্ত্রী এক 
বার কী বলিবাঁর অভিপ্রায়ে অতি বীর স্বরে কহিলেন, “মহারাজ !” 
মহারাজ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গেলেন । 

সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য এক জন জেলের মুখে 
উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া 
উদয়াদিত্য চলিয়াছিলেন, সে তাহাকে দেখিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অন্ঠান্য 
নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগিলেন। রুক্মিণীর সহিত 
যে লোকেরা গিয়াছিল তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, “যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম।” রাজ! জিজ্ঞাস করিলেন, 
“সেই স্্রীলোকটি কোথায় ?” তাহারা কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল 
না, সে সেইথানেই রহিল।” 

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার খা -নামক তাহার এক পাঠান সেনা- 
পতিকে ডাকিয়া তাহার প্রতি গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন। সে 
সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 
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প্রতীপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ 
অবগত হইয়াছিলেন। উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছিলেন বে, 
মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন তখন না জানি কী করিবেন! প্রতিদিন 
মহারাজ যখন এক একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন আশঙ্কায় উভয়ের 
প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে 
মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য যথার্থ সংবাদ পাইলেন কিন্ত তিনি কিছুই করিলেন 
না। ক্রোধের আভাসমাত্র প্রকাশ করিলেন না। মহিষী আর সংশয়ে 
থাকিতে না পারিয়া এক বার গ্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন। কিন্ত 
অনেক ক্ষণ উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিলেন না। মহারাজও সে বিষয়ে কোনো কথা উত্থাপিত করিলেন 
ন|। অবশেষে আর থাকিতে না৷ পারিয়া মহিষী বলিয়! উঠিলেন, “মহারাজ, 
আমার এক ভিক্ষা রাখো, এবার উদ্য়কে মাপ করে|! বাছাকে আরে 
যি কষ্ট দাও তবে আমি বিষ খাইয়া মরিব !” 

গ্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্তিভাবে কহিলেন, “আগে হইতে যে তুমি 
কাঁদিতে বসিলে! আমি তো কিছুই করি নাই ৷” 

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা বাকিয়| দাড়ান, এই নিমিত্ত মহিষী 
ও কথা আর দ্বিতীয় বার উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন না। ভীত 
মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন গেল, 
মহারাজের কোনো প্রকার ভাৰাস্তর লক্ষিত হইল না। তাহাই দেখিয়া 
মহিষী ও বিভা আশ্বস্তা হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে 
যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি সন্তুষ্ট হইয়াছেন। 

এখন কিছু দিনের জন্য মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। 

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে বাষ্ট করিয়া 
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দিয়াছেন যে বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে অন্গরোধ করিয়া রামচন্দ্ররায় 
এক পত্র লিথিয়াছেন । বিভার মনে আর আহ্লাদ বরে না। রামমোহনকে 
বিদায় করিয়া অবধি বিভার মনে আর এক মুহুর্তের জন্য শান্তি ছিল না। 
যখনই সে অবসর পাইত তখনই ভাবিত “তিনি কী মনে করিতেছেন ? 
তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন? হয়তো তিনি রাগ 
করিরাছেন। তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি আমাকে কি মাপ করিবেন 
না? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কৰে? কবে আবার দেখা হইবে?” 
উল্টা পাল্টিয়৷ বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত। দিবানিশি তাহার 
মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া ছিল। মহিষীর কথা শুনিয়! বিভার 
কী অপরিসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক একটা 
গুরুভার তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। লঙ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া 
কাঁদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার মা কাঁদিতে লাগিলেন। বিভা যখন মনে করিল তাহার স্বামী 
তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিয়াছেন, তখন 
তাহার, চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল। তাহার স্বামীর 
হৃদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল! তাহার স্বামীর ভালোবাসার 
উপর কতখানি বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জম্মিল ! সে মনে করিল, স্বামীর 
ভালোবাসা তাহার এ জগতে অটল আশ্রয়। সে যে এক বলিষ্ঠ 
মহাপুরুষের বিশাল স্বন্ধে তাহার ক্ষুদ্র সুকুমার লতাটির মতো বাহু 
জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে 
কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুল হইয়া উঠিল। তাহার 
প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের. আকাশের মতো! প্রসারিত নির্মল হইয়া গেল। 
সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলেমাশ্নুষের মতো কত কী 
খেলা করে।- ছোটো ন্সেহের মেয়েটির মতো তাহার মায়ের কাছে কত 
কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃইকার্ধে সাহায্য করে। আগে ঘে 
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তাহার একটি বাক্যহীন নিস্তব্ধ বিষণ্ণ ছায়ার মতো ভাব ছিল তাহা ঘুচিয়া 
গেছে ; এখন তাহার প্রফ্থল হৃদয়খানি পরিক্ডুট প্রভাতের ন্যায় তাহার 
সর্বা্গে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো সে সংকোচ, সে 
লজ্জা, দে বিষাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব আর নাই। সে এখন 
আনন্দভরে বিশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে 
বলিতে লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া 
মায়ের অনীম স্নেহ উথলিয়া উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা! 
ভাবনা জাগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা 
কথনো প্রকাশ করেন নাই । মা হইয়া আবার কোন্‌ প্রাণে বিভীর সেই 
বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন করিবেন! এইজন্য মেয়েটি 
প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মা হাস্তমুখে অপরিতৃপ্ত 
নয়নে তাহাই দেখেন । 

মহিবীর মনের ভিতর নাকি একটা ভর, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, 
তারই জন্য আজ কাল করিয়া এ পর্যন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া 
শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে পারিতেছেন না। দুই এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, 
উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেবল 
বিভার সম্বন্ধে যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির করিতে 
পারিতেছেন না। এমন আরো কিছু দিন গেল। যতই বিলম্ব 
হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে। বিভা মনে করিতেছে, 
যতই বিলম্ব হইতেছে ততই নে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী 
হইতেছে । তিনি যখন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তখন আর কিসের জন্য 
বিলম্ব করা! এক বার তিনি মার্জনা করিয়াছেন, আবার! কয়েক 
দিন বিভা আর কিছু বলিল না, অবশেষে এক দিন আর থাকিতে পারিল 
না; মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা ধরিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বিভা কহিল, দা!” এ কথাতেই তাহার মা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, 
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বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কী বাছা !” বিভা কিয়ৎক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইবি মা!” 
বলিতে বলিতে বিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল । মা ঈষৎ হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় পাঠাইব বিভু ?” বিভ| মিনতিম্বরে কহিল, 
পবলো-না মা ৷” মহিষী কহিলেন, “আর কিছুদিন সবুর করো বাছ|। শীঘ্রই 
পাঠাইব ৷” 
বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল । 


রয়ন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


বহু দিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মতো 
তেমন আনন্দ আর পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়! 
ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, 
দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন তাহার যে কী হইবে তাহার 
ঠিকানা নাই, পিতা যে সহজে নিষ্কতি দিবেন এমন তে! বোধ হয় না। 
আমার কী কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল! তিনি বসন্তরায়ের কাছে গিয়া 
কহিলেন, “দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই।” 
প্রথম বসস্তরায় গান গাহিয়। হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন; তিনি, 
গাহিলেন__ 
আর কি আমি ছাড়ব তোরে ! 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম, জোর করে রাখিব ধরে । 
শুন্য করে হৃদয়পুরী 
প্রাণ যদি করিলে চুরি ৃ 
তুমিই তবে থাকো সেথায় শুন্য হৃদয় পূর্ণ করে। 
অবশেষে উদয়াদিত্য বারবার কহিলে পর বসন্তরায়ের মনে আঘাত 
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" মধ্যে ডূবিয়া যান, ঘুমন্ত স্তক্ধতার প্রাণের 
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লাগিল, তিনি গান বন্ধ করিয়া বিষগ্রমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি 
কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ ?' 

উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 

উদয়াদ্িত্যকে উন্মন! দেখিয়! বনন্তরায় তাহাকে স্থখী করিবার জন্ত 
দিন রাত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । সেতার বাজাইতেন, গান গাহিতেন, 
সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন? উদয়াদিত্যের জন্য প্রায় তাহার 
রাজকার্ধ বন্ধ হইল । বসন্তরায়ের ভয় পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে 
পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চলিয়া যান। দিন রাত 
তাহাকে চোখে চোখে রাখেন ; তীহাকে বলেন, “দাদা, তোকে আর সে 
পাষাণহৃদয়ের দেশে যাইতে দিব না।” 

দিন কতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা 
শিথিল হইয়! আসিল । অনেক দিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সহকীর্ণ- 
এনর পাবাণময় চারিটি কারাভিত্তি হইতে মুক্ত হইয়া বমন্তরায়ের কোমল 
হৃদয়ের মধ্যে তাহার অসীম স্নেহের মধ্যে বাস করিতেছেন। অনেক 
দিনের পর চারি দকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, 
দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত উবার আলো দেখিতেছেন, পাখির গান 
শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হুহু করিয়া সর্বান্দে বাতাস লাগিতেছে। 
রাত্রি হইলে সমস্ত আঁকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোখ্ার প্রবাহের 
- মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন। 
যেখানে ইচ্ছ। যাইতে পারেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই 
আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত 
তাহারা দুর-দ্রান্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্য আসিল। 
গন্ধাধর আসিল, ফটিক আসিল, হুবিচাচা ও করিমউল্লা আসিল, মধুর 
তাহার তিনটি ছেলে সঙ্দে করিয়া আসিল, পরান ও হরি ছুই ভাই 
আসিল, শীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্য পীচ জন লাঠিয়াল সঙ্গে 
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- লইয়৷ আসিল। প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল । 
যুবরাজ তাহাদের কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এখনো যে 
উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা! দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত 
আনন্দিত ও বিস্মিত হইল। মধুর কহিল, “মহারাজ, আপনি যে মাসে 
রার়গড়ে আপিরাছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি 
দেখিয়া গিরাছিলেন ; তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার আরো ছুটি 
সন্তান জন্মিয়াছে।” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে 
আনির। কহিল, “প্রণাম করো 1” তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়৷ প্রণাম করিল । 
পরান আপিরা কহিল, “এখান হইতে যশোরে যাইবার সময় হুজুর যে 
নৌকার গিয়াছিলেন, আমি দেই নৌকায় মাঝি ছিলাম মহারাজ |” 
শীতল দর্দার আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনি যখন রায়গড়ে ছিলেন 
তখন আমার লাঠিখেল। দেখিয়। বকশিশ দিয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে 
এক বার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এসো তো বাপধন, 
তোমর! এগোও তো।” বলিয়া ছেলেদের ভাকিল। এইবপ প্রত্যহ 
সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসিত ও সকলে 
একত্রে মিলিয়৷ কথা কহিত ৷ 

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছাসের 


মধ্যে থাকিয়| স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল 


হইয়া আগিল। তিনি চোখ বুজিরা মনে করিলেন, পিতা হয়তো রাগ 
করেন নাই, তিনি হয়তো সন্তষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এত দিন আর কি কিছু 
করিতেন না! 

কিন্তু এরূপ চোখ-বীধা বিশ্বাসে বেশি দিন মনকে ভুলাইয়া রাখিতে 
পারিলেন না। তাঁহার দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় 
হইতে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা দাদামহাশয়কে বলা 
বৃথা ; তিনি স্থির করিলেন, ‘এক দিন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া 


5) 


- 
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যাইব ।* আবার সেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই আনন্দের 
স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র কারাগারের একঘেয়ে জীবন! 
কারাগারের নেই প্রতি-ুহূর্তকে এক এক বৎসর রূপে মুনে পড়িতে 
লাগিল। সেই নিরালোক নির্জন বা়ুহীন বন্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন, শরীর শিহরিয়া উঠিল। তবুও স্থির করিলেন, এখান 
হইতে এক দিন সেই কারাগারের অভিমুখে পলাইতে হইবে। “আজই 
পলাইব এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না। “একদিন পলাইব' মনে 
করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল 
হইবে৷ আজ দিন বড়ো খারাপ । সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ 
করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লেপিয়া মেঘ করিয়া আছে। 
আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য 
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসন্তরায়ের সঙ্গে তীহার দেখা 
হইল, তখন বসস্তরায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, 
কাল রাত্রে আমি একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি, স্বপ্লটা ভালো মনে 
পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন__ যেন জন্মের 
মতো ছাড়াছাড়ি হইতেছে ।” 

উদয়াদিত্য বসস্তরায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, 
ছাড়াছাড়ি যদি-বা হয় তো জন্মের মতো কেন হইবে?” 

বসন্তরায় অন্য দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা নয় তো 


আর কী? কতদিন আর বাঁচিব বল্‌, বুড়া হইয়াছি!” 
গত রাত্রের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসন্তরায়ের মনের গুহার 


মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তাই তিনি অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতে- 


ছিলেন। 
উদয়াদিত্য কিছু ক্ষণ চুপ করিয় 


“না, দাদীমহাঁশয় ! 


| থাকিয়া বলিলেন, “দাদামহাশয়, 
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আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তো কী হইবে রঃ 

বসন্তরায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন 
ছাড়াছাড়ি হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া যান নে। এ বুড়া বয়সে তুই' 
আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই ৷” 

উদয়াদিত্যের চোখে জল আসিল । তিনি বিস্মিত হইলেন, তাহার 
মনের অভিসন্ধি যেন বসন্তরায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে থাকিলেই যে তোমার বিপদ ঘটিবে 
দাদামহাশয় 1” 

বসন্তরায় হাপির়া কহিলেন, “কিসের বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর 
বিপদকে ভয় করি! মরণের বাড়া তো! আর বিপদ নাই! তা, মরণ 
ঘে আমার প্রতিবেশী। সে নিত্য আমার তত্ব লইতে পাঠায়, তাহাকে 
আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া 
বড়া ব্যস পর্যন্ত বাচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আদির! তাহার নৌকাডুবি 
হইলই বা!” 

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বদন্তরায়ের সঙ্গে ন্ধে রহিলেন। সমস্ত 
দিন টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 

বিকাল বেলায় বৃষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বমন্তরায় 
কহিলেন, “দাদা, কোথায় যান ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “একটু বেড়াইয়া আদি” 

বসন্তরায় কহিলেন, “আজ নাই-বা গেলি?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ?” 

বসন্তরীয় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি 
হইতে বাহির হোন নে, আজ তুই আমার কাছে থাক্‌ ভাই ॥” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাইব না দাদামহাশয়, এখনই 
ফিরিয়া আসিব ৷” বলিয়া! বাহির হইয়া গেলেন । 


হা 


রি 
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প্রাসাদের বহির্দ্বারে যাইতেই এক জন প্রহরী কহিল, “মহারাজ, 
আপনার সঙ্গে যাইব ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, আবশ্যক নাই।» 

প্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অন্তর নাই!” 

যুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রের প্রয়োজন কী ?” 

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিভূৃত মাঠ 
আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। একলা বেড়াইতে লাগিলেন । 
ক্রমে দিনের আলো খিলাইয়া আসিতে লাগিল । মনে কত কী ভাবনা 
উঠিল। যুবরাজ তাহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্তহীন জীবনের কথা ভাবিতে 
লাগিলেন । ভাবিয়া দেখিলেন, তাহার কিছুই স্থির নাই, কোথাও স্থিতি 
নাই, পরের মুহূর্তেই কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই।' বয়স অল্প, 
এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে; কোথাও ঘড়বাড়ি না বীধিয়া, 
কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদুরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়| 
কিরূপে কাটিবে ? তাহার পর মনে পড়িল, বিভা । বিভা এখন কোথায় 
আছে? এত কাল আমিই তাহার স্থুখের সুর্ধ আড়াল করিয়া বসিয়। 
ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে ? বিভাকে মনে মনে কত আশীবাদ 
করিলেন। 

মাঠের মধ্যে রৌছে রাখালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর 
স্থপারি প্রভৃতির এক বন আছে; যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার করিয়াছে । যুবরাজের 
আজ পলাইবার কথা ছিল; সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে 
আন্দোলন করিতেছিলেন। বমস্তরায় যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলীইয়া 
গেছেন তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে, তখন তিনি হৃদয়ে আঘাত 
পাইয়া করুণমুখে কেমন করিয়া বলিবেন, যা, দাদা আমার কাছ হইতে 
পলাইয় গেল ? সে ছবি তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । 
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এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “এই যে গা 
এইখানে তোমাদের যুবরাজ-_ এইখানে 1” 

ছুই জন সৈন্য মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া ঈ্াড়াইল। 
দেখিতে দেখিতে আরো অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
তখন সেই রমণী তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে চিনিতে পার 
কি'গা! এক বার এই দিকে তাকাও! এক বার এই দিকে তাকাও!” 
যুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, রুল্সিণী। পসৈন্তগণ রুক্মিণীর 
ব্যবহার দেখিয় তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দূর হ মাগী!” মে তাহাতে 
কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এসব কে করিয়াছে? আমি 
করিয়াছি। এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ-সব সৈন্যদের 
এখানে কে আনিয়ছে? আমি আনিয়াছি। আমি তোমার লাগিয়া এত 
করিলাম, আর তুমি--”। যুবরাজ দ্বণায় রুক্মিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। সৈন্যগণ রুক্মিণীকে বলপূর্বক ধরিয়া তফাত করিয়া দিল। 
তখন মুক্তিরার খা সন্মুখে আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া ঈাড়াইল। 
যুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “যুক্তিয়ার খা, কী খবর?” 

মুক্তিয়ার খা বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাজের 
নিকট হইতে আদেশ লইয়া আসিতেছি।” 

যুবরাজ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী আদেশ ?” 

মুক্তিয়ার খা প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপত্র বাহির করিয়া 
যুবরাজের হাতে দিল । 

যুবরাজ পড়িয়৷ কহিলেন, “ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? 
আমাকে একখানা পত্র লিখিয়া আদেশ করিলেই তো আমি যাইতাম। 
আমি তো আপনিই যাইতেছিলাম, যাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে 
আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো। এখনই যশোহরে ফিরিয়া 
যাই ।” মুক্তিয়ার খা হাত জোড় করিয়া কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব 
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না।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, “কেন?” মুক্তিয়ার খী কহিল, 
“আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া যাইতে পারিব না।” 

যুবরাজ ভীতম্বরে কহিলেন, “কী আদেশ !” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের 
আদেশ করিয়াছেন ৷” 

যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “না করেন নাই, মিথ্যা 
কথা !” ঠি 

মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট 
মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে।” 

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, 
তুমি ‘ভুল বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে 
না পাও, তাহা হইলে বসন্তরায়ের_-। আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি 
তখন আর কী! আমাকে এখনই লইয়া! চলো, এখনই লইয়া চলো 
আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিয়ে না!” 

মুক্তিয়ার থা কহিল, “যুবরাজ, আমি তুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট 
আদেশ করিয়াছেন |” 

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাহার 
অভিপ্রায় এরূপ নহে । আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো। আমি মহারাজের 
সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন 
তবে আদেশ সম্পন্ন করিয়ে!” 

মুক্তিয়ার জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পাঁরিব 
না” 

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, “ঘুক্তিয়ার, মনে আছে 
আমি এক কালে সিংহাসন পাইব? মামার কথা রাখো, আমাকে সন্ধষ্ 
করো ।” 


১৯২ বউঠাকুরানীর হাট 


মুজিরার নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল। 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা 
দিল। তিনি সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, 
বুদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে না।” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই৷” 

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা। যে ধর্মশান্তরে 
তাহ। বলে সে ধৰ্মশান্্র মিথ্যা। নিশ্চয় জানিয়ো মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ 
পালন করিলে পাপ ৷? 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল । 

উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে 
ছাড়িয়া দাও। আমি গড়ে ফিরিয়া! যাই। তোমার সৈহ্যসামস্ত লইয়া 
সেখানে যাইও, আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি । সেখানে 
রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিয়ে” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল। সৈম্গণ অধিকতর বেষিয়৷ 
আপিয়। যুবরাঁজকে ঘিরিল। যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই 
অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান !” 
বন কীপিয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর খিলাইয় গেল । সৈন্তেরা 
আসিয়া উদয়াদিত্যকে ধরিল। উদয়াদিত্য আর-এক বার চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান!” এক জন পথিক মাঠ দিয়া 
যাইতেছিল; শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়! কহিল, “কে গো!” উদয়াদিত্য 
তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাঁজকে সাবধান 
করিয়া দাও।” দেখিতে দেখিতে সেই পথিককে সৈন্তের! গ্রেপ্তার 
করিল। যে কেহ সেই মাঠ দিয়! চলিয়াছিল, সৈন্যের অবিলম্বে তাহাকে 
বন্দী করিল। 

কয়েক জন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার খাঁ এবং 


27 


০ 
4১ সি 


এ 


বউঠাকুরানীর হাট ১৯৩ 


অবশিষ্ট সৈন্যগণ সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ করিয়া অনশন লুকাইয়া সহজ 
বেশে গড়ের অভিমুখে গেল । রায়গড়ের শতাধিক দার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন 
দ্বার দিয়! তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল 

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্তরায় বসিয়া আহ্নিক করিতেছিলেন ৷ ও দিকে 
রাজবাড়ির ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যাপুজার শাখ ঘন্টা বাজিতেছে। বৃহ 
রাজবাঁটাতে কোনো কোলাহল নাই, চারি দিক নিস্তব্ধ। বসন্তরায়ের 
নিরমাহ্ছদারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছু ক্ষণের জন্য ছুটি 
পাইয়াছে। 

আহ্নিক করিতে করিতে ব্সন্তরায় সহন! দেখিলেন, তাহার ঘরের 
মধ্যে মুক্তিয়ার খা প্রবেশ করিল। ব্যস্তসমন্ত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, 
পা সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ো না। আমি এখনই আহ্নিক সারিয়া 
আসিতেছি।” 

মুক্তিয়ার খা ঘরের বাহিরে গিয়া ছুয়ারের নিকট দাড়াইয়! রহিল। 
বসন্তরার আহ্নিক সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিয়ার 
খার গায়ে হাত দিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “থা সাহেব, ভালো আছ তো ?” 

মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হা মহারাজ 1” 

বসন্তরার কহিলেন, “আহারাদি হইয়াছে ?” 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা হা। 

ব্নন্তরার । আজ তবে তে 
দিই। 

মুক্তিয়ার কহিল, “আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই । কাজ সারিয়া এখনি 
যাইতে হইবে 1” 

বসন্তরায়। না, তা হইবে না খা সাহেব, আজ তোমাদের ছাঁড়িব না, 
আজ এখানে থাকিতেই হইবে । 

মুক্তিয়ার । না মহারাজ, শীদ্রই যাইতে হইবে। 
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মার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া 
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বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বলো দেখি । বিশেষ কাজ আছে 
বুঝি? প্রতাপ ভালো আছে তে ?” 

মুক্তিয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্তরায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া 
উদ্বেগ হইতেছে। প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, তাহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার 
একটি আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি। 

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ? এখনই 
বলো ।” 

মুক্তিয়ার খা এক আদেশপত্র বাহির করিয়| বসন্তরায়ের হাতে দিল | 
ব্সন্তরায় আলোর কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে একে একে 
সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়া দাড়াইল। 

পড়া শেষ করিয়া বসন্তরায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খার নিকট আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি প্রতাপের লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা” 

বসন্তরায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “থা সাহেব, এ কি প্রতাপের 
স্বহস্তে লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা! মহারাজ ।” 

তখন বসন্তরায় কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “থা সাহেব, আমি প্রতাপকে 
নিজের হাতে মানুষ করিয়াছি ।৮ 

কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; অবশেষে আবার কহিলেন, “প্রতাপ 
যখন এতটুকু ছিল আমি তাহাকে দিন রাত কোলে করিয়া থাকিতাম, সে 
আমাকে এক মুহূর্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। সেই প্রতাপ বড়ো 
হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার 
সন্তানদের কোলে লইলাম-- নেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা 
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লিখিয়াছে খা সাহেব ?” 

মুক্তিয়ার খার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোব্দনে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

বসন্তরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “দাদা কোথায়? উদয় কোথায় ?” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন মহারাজের নিকট 
বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছেন” 

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয়াছে ? বন্দী হইয়াছে 
খা সাহেব? আমি এক বার তাহাকে কি দেখিতে পাইব না ?” 

মুক্তিয়ার থা জোড়হাত করিয়া কহিল, “না জনাব, হুরুম নাই ৷” 

বসস্তরায় সাশ্রনেত্রে যুক্তিয়ার খার হাত ধরিয়া কহিলেন, “এক বার 
আমাকে দেখিতে দিবে না খা সাহেব !” 

মুক্তিয়ার কহিল, “আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র \ 

বসন্তরায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ সংসারে কাহারও 
দয়ামায়া নাই, এসে| সাহেব তোমার আদেশ পালন করো ud 

মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুইয়া সেলাম করিয়া জোড়হন্ডে কহিল, 
“মহারাজ, আমাকে মার্জনা করিবেন-_ আমি প্রভুর আদেশ পালন 
করিতেছি মাত্র, আমার কোনো! দোষ নাই ৷? 

বদন্তরায় কহিলেন, “না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো 
দোষ নাই। তোমাকে আর মার্জনা করিব কী?” : বলিয়া মুক্তিয়ার 
খার কাছে গিয়া তাহার সহিত কোলাকুলি করিলেন; কহিলেন, “প্রতাপকে 
বলিয়ো, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মরিলাম। আর দেখে। 
খা সাহেব, আমি মরিবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া 
গেলাম। সে নিরপরাধ, দেখিয়ো অন্যায় বিচারে সে যেন আর কষ্ট ন! 
পায় । 

বলিয়া বসন্তরায় চোখ বুজিয়া ইষ্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া ৷ 


১৯৬ ব্উঠাকুরানীর হাট 
রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা জপিতে লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব 
এইবার !” 

মুক্তিয়ার খা ডাকিল, “আবদুল ৷” আবদুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে 
আসিল । মুক্তিয়ার মুখ কিরাইয়! সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত 
অনি হস্তে আবদুল গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল ৷ গৃহে রক্তন্রোত 
বহিতে লাগিল । 


y চতুস্ত্ংশ পরিচ্ছেদ 


মুক্তিয়ার খা ফিরিয়া আসিল। রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া 
উদয়াদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল । পথে যাইতে 
দুই দিন উদয়াদিত্য খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ করিলেন না, কাহারও সহিত একটি 
কথাও কহিলেন না, কেবল চুপ করিয়/ ভাবিতে লাগিলেন। পাষাণমৃতির 
যায় স্থির_ তাহার নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি 
নাই, কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় উঠিলেন, নৌকা হইতে মুখ 
বাড়াইয়। জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল-_ দীড়ের 
শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল। তবুও 
কিছুই শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলই ভাবিতে লাগিলেন । 
রাত্রি হইল, আকাশে “তারা উঠিল, মাঝির! নৌকা বীধিয়া রাখিল, 
নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। কেবল জলের শব শুনা যাইতেছে, নৌকার 
উপর ছোটো ছোটো তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে; যুবরাজ একদুষ্টে 
সম্মুখে চাহিয়া সদূরপ্রসারিত শুভ্র বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলই 
ভাবিতে লাগিলেন। প্রত্যুবে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল, নৌকা খুলিয়া 
দিল, উষার বাতাস বহিল, পূর্ব দিক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে 
লাগিলেন। তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসাইয়া হু হু করিয়া অশ্রু 
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পড়িতে লাগিল; হাতের উপর মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নৌকা চলিতে লাগিল; 
তীরে গাছপালাগুলি মেঘের মতো চোখের উপর দিয়া চলিরা যাইতে 
লাগিল, চোখ দিয়া সহস্র ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেক ক্ষণের 
পর অবসর বিয়া মুক্তিয়ার খাঁ ব্যথিতহৃদরে যুবরাজের নিকট আসিয়া 
বসিল বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “যুবরাজ, কী ভাবিতেছেন ?” 
যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, অনেক ক্ষণ স্তব্ধভাবে অবাক হইয়া মুক্তিয়ারের 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া 
সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে 
জন্মাইয়া আমি কী করিলাম। আমার ভন্য কী সর্বনাশই হইল! হে 
বিধাতা, যাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায় ? যাহারা নিজের 
বলে সংসারে দীড়াইতে পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়! ধরে 
তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী উপকীর হয়? তাহারা যাহাকে ধরে 
তাহাকেই ডুৰায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়ঁ নিজেও দীড়াইতে 
পারে না, আর-নকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আমি এক জন দুর্বল ভীরু, 
ঈশ্বর আমাকেই বীঁচাইলেন; আর যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের 
ভরসা ছিল, আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ করিলেন! আর না, এ 
সংসার হইতে আমি বিদায় লইলাম।” 

উদয়াদিত্য বন্দীভাবে প্রতাপা্দিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন । 
প্রতাপাদিত্য তাহাকে অন্তঃপুরের কক্ষে লইয়া গিয়া ছার রুদ্ধ করিলেন। 
প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন শিহরিরা 
উঠিল, অনিবার্য দ্বণীয় তীহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া 
আসিল, তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না। 

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন্‌ শান্তি তোমার 


উপযুক্ত 2% 


১৯৮ বউঠাকুরানীর হাট 
উদয়াদিত্য অবিচলিতভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা আদেশ 


করেন” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “ন! মহারাজ, আমি যোগ্য নহি । আমি 
আপনার রাজ্য চাহি না। আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি 
দিন, এই ভিক্ষা! 1” 

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান; তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ 
তাহা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব, তাহা কী রা জানিব ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্ত 
আজ পর্যন্ত নিজের স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই। বিশ্বাস 
না করেন যদি, আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিব 
আপনার রাজ্যের এক স্চ্যগ্রভূমিও আমি কখনো শাসন করিব না। 
সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী ৷” 

প্রতাপাদিত্য সন্তষ্ট হইয়া কহিলেন, “তুমি তবে কী চাও?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল 
আমাকে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মতো! গারদে পুরিয়া রাখিবেন না । আমাকে 
পরিত্যাগ করুন, আমি এখনই কাশী চলিয়া যাই। আর একটি ভিক্ষা 
আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিন। আমি সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক 
অতিথিশাল! ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব 1৮ 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি।” 

সেই দিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গির প্রতাপাদিত্যের সন্মুখে শপথ 
করিয়া কহিলেন, “মা কালী, তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছু'ইয়া আমি 
শপথ করিতেছি, যত দিন আমি বাচিয়া থাকিব যশোহরের মহারাজের 
রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না । যশোহরের 
সিংহাসনে আমি বসিব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না। 


বউঠাকুরানীর হাট ১৯৯ 
যদি কখনো করি, তবে এই দাদীমহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন 
আমারই হয়” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

মহারানী যখন শুনিলেন উদয়াদিত্য কাশী চলিয়া যাইতেছেন তখন 
উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর 
সঙ্গে লইয়া চল্‌ ৷” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সেকি কথা মা! তোমার সমরাদিত্য আছে, 
তোমার সমস্ত সংসার এখানে রহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও তবে 
যশোরে রাজলক্ষ্মী থাকিবে না৷” 

মহিবী কীদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া 
গেলি আমি কোন্‌ প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া তুই সন্যাসী হইয়া থাকিবি, তোকে সেখানে কে দেখিবে? তোর 
পিতা পাষাণ বলিয়া আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না” মহিষী তাহার 
সকল সন্তানের মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভালৌবাসিতেন, উদয়াদিত্যের 
জন্য তিনি বুক ফাটিয়। কাদিতে লাগিলেন। 

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রনেত্রে কহিলেন, “মা, তুমি তো 
জানই রাজবাড়িতে থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে। 
তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আমি বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া নিরাপদ হই!” 

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, কাশী 
যাইবার আগে তোকে আমি সুখী করিয়া যাইব। আমি নিজে সঙ্গে 
করিয়| তোকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া যাইব, এই আমীর একমাত্র সাধ 
আছে ।” v 

বিভা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাস 
আছেন ?” ৮ 

“ঢাদাম্‌হাশয় ভালো আছেন” 
দেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 


] করিল, “দাদা, দাদামহাশয় কেমন 


বলিয়াই উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি 
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পঞ্চতরিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের 
গলা ধরিয়া কাঁদিল। অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, শ্বশুরালরে যাইবার 
আগে সকলেই বিভাকে নানাপ্রকার সছুপদেশ দিতে লাঁগিল। 

মহিধী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; কহিলেন, “বাবা, 
বিভাকে তো লইয়া যাইতেছ, যদি তাহার! অযত্ব করে!” 

উদয়াদিত্য চমকিয়া! উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা অত করিবে 
কেন ?” 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি তাহার! যদি বিভার উপর রাগ করিয়া 
থাকে !” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মা, বিভা ছেলেমাহষ, বিভার উপর কি 
তাহার! কখনো রাগ করিতে পারে ?” 

মহিষী কীদিয়া কাঁহলেন, “বাছা, সাবধানে লইয়া যাইয়ো, যদি তাহার 
অনাদর করে তবে আর বিভা বীচিবে না।৮ 

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে যে 
বশুরালয়ে অনাদর করিতে পারে, আগে তাহা তাহার মনেই হয় নাই। 
উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তাহার কর্মফল সমস্তই বুরি শেষ হুইয়া 
গিয়াছে; দেখিলেন এখনে| শেষ হয় নাই। বিভাকে তিনি আশ্রয় 
করিয়াছেন, তাহার পরিণামন্বরূপে বিভার অনৃষ্টে কী আছে তা কে 
জানে! 
যাত্রার সমর উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আপিয়া প্রণাম করিলেন । 
পাছে যাত্রীর বিদ্ন হয়, মহিষী তখন কীদিলেন ন|; তাহারা চলিয়া যাইতেই 
তিনি ভূমে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য ও বিভা 
পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অন্তান্ত গুরুজনদের প্রণাম 


ও 
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করিলেন। উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে 
চুম্বন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন, “বস, যে সিংহাসনে তুমি 
বসিবে সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে! রাজ- 
বাড়ির ভৃত্যেরা উদরাদিত্যকে বড়ো ভালোবাসিত ; তাহারা একে একে 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, সকলে কীদিতে লাগিল । অবশেষে 
মন্দিরে গিয়। উভয়ে দেব তাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা করিলেন । 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল _ জীবনের 
কারাগার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। উদয়াদিত্য মনে করিলেন, ‘এ বাড়িতে 
এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না” এক বার পশ্চা ফিরিয়া দেখিলেন। 
দেখিলেন রক্তপিপাস্থ কঠোরহ্থাদয় রাজবাটা আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া 
দৈত্যের ন্যায় দীড়াইয়া আছে। পশ্চাতে বড় খন্্, যথেচ্ছাচারিতা, 
রক্তলালসা, ছুর্বলের পীড়ন, অসহায়ের অশ্রজল পড়িয়া রহিল ; সম্মুখে অনন্ত 
স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, হৃদয়ের স্বাভাবিক স্সেহমমতা তাহাকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্য ছুই হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সবে প্রভাত 
হইয়াছে। নদীর পূর্ব পারে বনান্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উর্ধ্বশিখা 
হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালার মাথার উপরে মোনার আভা পড়িয়াছে। 
লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে, মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল 
তুলিয়া নৌকা খুলিয়। দিয়াছে। প্রকৃতির এই বিমল প্রশান্ত পবিত্র 
প্রভাতম্খন্রী দেখিয়া উদয়াদিত্যের প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার 
গান গাহিয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন, ‘জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই 


বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পাই, আর সরল- 


প্রাণদের সহিত একত্রে বাস করিতে পারি! 
নৌকা! ছাড়িয়া দিল। মাঁঝিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে 
শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের 


উষালোক বিরাজ করিতেছিল, তাহার মুখে চোখে অরুণের দীপ্তি । সে 
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যেন এত দিনের পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। বিভা যাইতেছে । কাহার কাছে যাইতেছে? কে 
তাহাকে ভাকিয়াছে? অনন্ত অচল প্রেম তাহাকে ডাকিয়াছে-_- বিভা 
ছোটো পাথিটির মৃতো ডানা ঢাকির। সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে 
আরামে বিশ্বস্তহৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে । .জগতের চারি দিকে সে আজ 
স্নেহের সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া 
জলের কল্লোলের স্যার মৃদুষ্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে 
লাগিলেন । যাহ! শুনিল, বিভার তাহাই ভালে! লাগিল । 

রামচন্দ্ররায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা! প্রবেশ করিল। চারি দিক 
দেখিয়া বিভার মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কী সুন্দর 
শোভা! কুটিরগুলি দেখিয়া, লোকজনদের দেখিয়া বিভার মনে হইল, 
নকলে কী স্থখেই আছে! বিভার ইচ্ছ| হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে 
কাছে ভাকিরা তাহাদের রাজার কথা এক বার জিজ্ঞাসা করে। 
প্রজাদিগকে দেখিয়া! তাহার মনে কেমন একপ্রকার অপূর্ব স্নেহের 
উদয় হইল। যাহাকে দেখিল সকলকেই তাহার ভালো লাগিল । মাঝে 
মাঝে ছুই-এক জন দরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কহিল, 
“আহা, ইহার এমন দশা কেন? আমি অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাই়া 
পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয় তাহাই করিব।” সকলই 
তাহার আপনার বলিয়। মনে হইল । এ রাজো যে দুঃখ দারিদ্র্য আছে 
ইহা তাহার প্রাণে সহিল ন|। বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজার! 
তাহার কাছে আপিয়া এক বার তাহাকে ম! বলিয়। ডাকে, তাহার কাছে 
নিজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর করিয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তিনি 
স্থির করিয়াছেন, রাজবাটীতে তাহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন 
ও তাহার! অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের লইয়া যাইবে। যখন নৌকা 
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লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য মনে করিলেন, 
কাল প্রাতে লোক পাঠানো যাইবে বিভার মনের ইচ্ছা, আজই সংবাদ 
দেওয়া হয়। 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আজ লোকজনের! ভারি ব্যন্ত। চারি দিকে বাজনা বাঁজিতেছে। গ্রামে 
যেন একটা উত্সব পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগি- 
তেছে, তাহার "পরে চারি দিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া, আনন্দকৌলাহল 
শুনিয়া, তাহার হৃদয় যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের 
কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই জন্য কত 
কষ্টে সে হাঁসি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে। উদয়াদিত্য নদীতীরে উৎসবের 
ভাব দেখিয়! কী হইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন । 

এমন কিছুক্ষণ গেল। এক জন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাহাদের নৌকা গা?” নৌকা হইতে রাজবাটীর ভৃত্যেরা বলিয়া উঠিল, 
“কেও? রামমোহন যে? আরে, এসো এসে!” রামমোহন তাড়াতাড়ি 
নৌকায় প্রবেশ করিল । নৌকায় একলা বিভা বসিয়া আছে, রামমোহনকে 


দেখিয়া হৰ্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “মোহন!” 


রামমোহন । মী!, 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে-পরিপূর্ণ হাসি-হাসি মুখখানি 
অনেক ক্ষণ দেখিয়া স্রানমুখে কহিল, “মা, তুমি আমিলে ?” 

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, “হী, মোহন। মহারাজ কি ইহারই মধ্যে 
সংবাদ পাইয়াছেন ? তুই কি আমাকে লইতে আসিয়াছিস ?” 


রামমোহন কহিল, “না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক্‌, আর- 
এক দিন লইয়া যাইব ৷” 
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রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভ! একেবারে মলিন হইরা গিয়া কহিল, 
“কেন মোহন, আজ কেন যাইব না 1” 

রামমোহন কহিল, “আজ সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে__ আজ থাক্‌ মা!” 

বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ মোহন, কী 
হইয়াছে ।” 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না। আত্মগোপন করা তাহার 
অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে বসিয়া পড়িল ; কীদিয়া কহিল, “মা! জননী, 
আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজবাটাতে তোমার 
গৃহ নাই । আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন ।” 

বিভার মুখ একেবারে পাওুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা 
হিম হইয়া গেল । রামমোহন কহিতে লাগিল, “মা, যখন তোর এই 
অধম সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল তখন তুই কেন আসিলি না মা? 
তখন তুই নিষ্ঠর পাবাণী হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা? 
মহারাজের কাছে আমার যে আর মুখ রহিল না। বুক ফাটিয়া গেল, 
তবু যে তোর হইয়া একটি কথাও কহিতে পারিলাম না!” 

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেইখানে 
পড়িয়া গেল। রামমোহন তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার মুখে চোখে 
ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বসিল। এক আঘাতে বিভার 
সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর 
কাছে পৌছিয়া, রাজপুরীর দুয়ারে আসিয়া, তৃযার্তহৃদয় বিভার সমস্ত 
সুখের আশ] মরীচিকার মতে! মিলাইয়া গেল। 

বিভা আকুলভাবে কহিল “মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন__ আমার আসিতে কি বড়ে| বিলম্ব হইয়াছে ?” 

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বৈকি!” 

বিভা অধীর হইয়া কহিল, “আর কি মার্জনা করিবেন না?” 
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মোহন কহিল, “মার্জনা আর করিলেন কৈ ?” 

বিভা কহিল, “মোহন, আমি কেবল এক বার তাহাকে দেখিতে যাইব” 
বলিয়া উধ্বখাসে কীদিয়া উঠিল। 

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ থাক্‌না মা 1” 

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি আজই এক বার তাহাকে দেখিয়া 
আনিব ৷” 

রামমোহন কহিল, “যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আস্থন ৷” 

বিভ| কহিল, “না মোহন, আমি এখনই এক বার যাই ৷” 

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে 
পাছে না যাইতে দেন। 

রামমোহন কহিল, “তবে একখানি শিবিকা আনাই ৷? 

বিভা কহিল, “শিবিকা কেন? আমি কি রানী যে শিবিকা চাই! 
আমি এক জন সামান্য প্রজার মতো, এক জন ভিথারিনীর মতো যাইব, 
আমার শিবিকীয় কাজ কী ?” 

রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে 
পারিব না।” 

বিভা কাতর স্বরে কহিল, “মোহন, তোর পায়ে পড়ি, আমীকে আর 
বাধা দিস নে, বিলম্ব হইয়া যাইতেছে ৷” 

রামমোহন ব্যথিতহৃদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক ৷” 

বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল। নৌকার 
ভূত্যেরা আসিয়া কহিল, «একি মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও !” 

রামমোহন কহিল, “এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই 


যাইতে পারেন।” ? 
ভৃত্যের! আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া 


দিল। 
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সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


চারি দিকে লোকজন, চারি দিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা 
সংকোচে মরিয়া যাইত, আজ কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না। 
যাহা-কিছু দেথিতেছে সমস্তই যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে। 
চারি দিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ঘেষাঘেষি, কিছুই যেন 
কিছু নয়। চারি দিকে একটা ভিড় চোখে পড়িতেছে এই পর্যন্ত, চারি 
দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা যাইতেছে এই পর্যন্ত, তাহার যেন 
একটা কোনো অর্থ নাই । 

ভিড়ের মধ্য দিয়া রাজপুরীর দ্বারের নিকট আসিতেই একজন দ্বারী 
সহস| বিভার হাত ধরিয়! বিভাঁকে নিবারণ করিল, তখন সহপা বিভা এক 
মুহূর্তে বাহ্‌ জগতের মধ্যে আপিয়! পড়িল, চারি দিক দেখিতে পাইল, 


লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার ঘোমটা খুলিয়। গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি - 


মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে 
পশ্চাৎ ফিরিয়! দ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়া দাড়াইল ৷ অদূরে ফর্নান্ডিজ 
ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়! বিলক্ষণ শাসন করিল। বিভা প্রাসাদে 
প্রবেশ করিল। অন্যান্য দাসদাসীর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ. করিল, 
কেহ তাহাকে সমাদর করিল ন! 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভীড় বসিয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ 
করিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া! 
গেল। রাজা শশব্যস্ত হইয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই? 
ভিথারিনী ? ভিক্ষা চাহিতে আপিয়াছিস ?” 

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রপূর্ণ নেত্ৰে বাজার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “না মহারাজ, আমার সর্বস্ব দান করিতে আসিয়াছি। আমি 
তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে আপিয়াছি।” 
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রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আপিয়া কহিল, “মহারাজ, 
আপনার মহিধী__ যশোহরের রাজকুমারী ৷” 

সহসা রামচন্দ্ররায়ের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ রমাই ভাড় হাসিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কে 
কহিল, “কেন, এখন কি,আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি?” 

রামচন্দ্ররায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি 
রমাইয়ের কথায় তিনি নিষ্ঠুর হাস্ত করিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, 
বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ হইতে হয়। 

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বদ্রাঘাত হইল, সে লজ্জায় একেবারে 
মরিয়া গেল । চোখ বুজিয়া মনে মনে কহিল, “মা গো, বসুন্ধরা, তুমি 
দ্বিধা হও ” কাতর হইয়া চারি দিকে চাহিল, রামমোহনের মুখের দিকে 
এক বার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। 

রামমোহন ছুটিয়া আলিয়া সবলে রমাই ভাড়ের ঘাড় টিপিয়া ধরিয়া 
তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল। 

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই আমীর সন্মুখে বেয়াদবি 
করিস!” 

রামমোহন কীপিতে কাপিতে কহিল, “মহারাজ, আমি বেয়াদবি 
করিলাম! তোমার মহিষীকে__ আমার মা-ঠাকরুনকে বেটা অপমান 
করিল উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া 
শহর হইতে বাহির করিয়া দিব তবে আ্বায়ার নাম রামমোহন !” 

রাজা রামমোহনকে ধৃমক দিয়া কহিলেন, “কে আমার মহিষী ? আমি 
উহাকে চিনি না” ২, 

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আচল চাপিয়া ধরিল, থর থর 
করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল, ও অবশেষে কীপিতে কীপিতে 
বিভা মূছ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িল। তখন-রায়মৌহন জোড়হস্তে রাজাকে 
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কহিল, “মহারাজ, আজ চার পুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকরি 
করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। 
আজ তুমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান করিলে, তোমার রাজ্যলক্ষ্মীকে 
দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম | 
আমার মা-ঠাকরুনের সেরা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা করিয়া 
খাইব, তবুও এ রাজবাটীর্‌ ছায়। মাড়াইৰ না।৮ বলিয়া রামমোহন 
রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে কহিল, “আয় মা, আয় ৷ এখান হইতে 
শীদ্র চলিয়া আয়। আর এক মুহূর্ত এখানে থাকা নয়।” বলিয়া 
বিভাকে ধরিয়। তুলিয়া আনিল। ছ্বারের নিকট অনেকগুলি শিবিকা 
ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় 
ফিরিয়া আসিল । 


বিভা উদয়াদিত্যের সহিত কাশী চলিয়। গেল । সেইখানে দান ধ্যান 
দেবসেবা ও তাহার ভাতার সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল । রামমোহন 
যতদিন বীচিয়। ছিল তাহাদের সঙ্গে ছিল | সীতারামও সপরিবারে কাশীতে 
আসিয়৷ উদয়াদিত্যের আশ্রয় লইল। 
চন্দ্ৰদীপের থে হাটের সম্মুখে, বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অদ্যাপি 
তাহার নাম রহিয়াছে__ 
বউঠাকুরানীর হাট । 
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